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L'AMOUR 

DU PROCHAIN 



Tendres Adieux 



Au château de « La Farlède », en septembre: 
dans la chambre de Jacques de Réserve. Il est 
dix heures du matin. Au milieu de la pièce, 
deux malles ouveiHes et pleines^ une valise à 
moitié remplie. Sur le lit, qui apparaît saccagé ^ 
est posé soigneusement un costume de voyage 
neuf^ une chemise blanche à devant souple, un 
chapeau de feutre, une paire de gants à gros- 
ses piqûres. Par terre, de fortes chaussures 
jaunes. Sur un fauteuil, une chemise de nuit 
d'homme très chiffonnée^ et dessus, en tra- 
vei's sur les deux bras, un étui à parapluie 
bouclé. Par une grande porte ouverte, on 
aperçoit, debout devant une immense toilette 
de marbre rouge, Jacques de Réserve, en pan- 
talon de flanelle blanche et le torse complète- 
ment nu. Il se peigne. Cest un beau gai^on, 
d'une trentaine d'années, de fière allure. 
Vœil est doux et intelligent. A genoux, près 
de la valise qu'elle arrange, Hei^mine de 

1 
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Réserve, une délicieuse femme^ jolie, toute 
fraîche, ses cheveux blonds simplement tor- 
dus sur la tête, le cou — un cou souple et 
chat^mant — très dégagé par le large col de 
sa 7^ohe de chambi^e. Sous Vétoffe de soie, 
on devine son petit corps libre. De temps 
en temps, elle relève les larges manches du 
vêtement et laisse voir des bras doux et 
pleins, d'une jolie blancheur nacrée, avec, 
au bout, de mignonnes petites mains aux 
ongles roses. Ses lèvres sont rouges, gonflées 
un peu, comme après beaucoup de baisers, et 
ses grands yeux tendîmes et caressants sont 
cernés d' une délicate ombre mauve. 

Elle chaate un air de vieille complainte : 

Quand mon Colas dut partir, 

Vole, mon cœur, vole ! 
Quand mon Colas dut partir, 
Hélas ! Il vint m'embrassir ! 
Toujours 

Il aura mes amours ! 



(Elle s'interrompt.) Tu Sais, je chantC, 

mais j'ai plutôt envie de pleurer. 

JACQUES s'est retourné et lui lance divers objets. 

Tiens, Minon, voici mes brosses. Mets- 
les tout de suite dans le nécessaire pour 
que je ne les oublie pas. 

HERMINE, qui a attrapé les brosses au vol . 

Dis un peu que je ne suis pas adroite! 
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JACQUES 

Dis donc, petite Minon, est-ce que tu 
as serré ma brillantine ? 

HERMINE 

Oui, monsieur. Vous la trouverez k côté 
d'un autre flacon dont vous me ferez 
le plaisir de vous servir très souvent. 

JACQUES 

Qu'est-ce que c'est ? 

HERMINE 

C'est de Todeur à moi; mon odeur 
à moi que tu aimes bien. 

JACQUES, qui revient dans la chambre. 

Tu veux que je porte un parfum 
de femme ? 

HERMINE, toujours à genoux. 

Pas du tout I II ne manquerait plus 
que ça ! Tu en fourreras sur un mou- 
choir tous les soirs en te couchant et tu 
t'endormiras le nez dessus. Voilà ! 

JACQUES vient près d'elle, la relève, lui met les 
mains autour de la taille et se penche pour embrasser 

son cou. 

Et tu te figures, Minon, que je ferai cela? 
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HERMINE 

Pourquoi donc pas? Tu penseras que 
je suis toujours près de toi. 

JACQUES 

Et puis, je ne dormirai pas. 

HERMINE 

Est-ce que tu ne dors pas, tous 
les soirs? Tu dors très bien et je 
suis près de toi ; très près de 
toi, même. 

JACQUES 

Tu es près de moi, d'abord, oui, 
et c'est après que je m'endors. 

HERMINE 

Eh bien ? 

JACQUES 

Eh bien, quand je serai à Stock- 
holm, je ne t'aurai pas eue très 
près de moi, d'abord. 

HERMINE, désappointée. 

Alors... tu ne veux pas? 

JACQUES 

Si. Mais tu me laisseras bien choisir 
mes heures. 
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HERMINE 

Oui... dans la journée, alors, au mo- 
ment de sortir ; ou bien avant de monter 
achevai... Moi, vois-tu, je veux que tu 
penses à moi... je veux que tu te rap- 
pelles que tu laisses ici une petite femme 
qui t^aime beaucoup. 

JACQUES 

Mon trésor! — Ma che- 
mise est prête? 

HERMINE 

Elle est là. Mais, avant, serre- 
moi bien fort dans tes bras, 

Jacques l'élreint contre soa torse nu; ils s'em- 
brassent longuement; une petite larme cotiinience 
à gonfler les yeux d'Hermine. 



JACQUES 

Il ne faut pas pleurer, chérie ; tu 
m'as promis! 

HERMINE, bravement. 

C'est fini. Là!... tu vois, c'est fini. 

JACQUES a passé sa chemise. 

Veux-tu, mignonne, me donner une 
épingle de cravate?... La perle... 
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HERMINE va prendre Tépingle sur une pelote. 

Donne, que je la mette moi-même. 

(Elle se hausse un peu sur ses pieds et pique l'épingle, 
puis elle la relire et dit en riant.) 

Je n'arriverai jamais à la piquer droit, 
chéri, si tu continues. 

JACQUES, mettant sagement ses mains sur les hanches 
d Hermine. 



Voilà! 




HERMINE montre le lit très en désordre. 

Tiens ! 



JACQUES 

Quoi? 

HERMINE 

Tu ne trouves pas ça gentil? 

JACQUES 

Si tu me mets la mort dans 
l'àme, au moment où je dois 
partir ! 

HERMINE 

Dire que ce lit-là va rester fermé, 
couvert, tout seul, pendant deux mois ! 

JACQUES 

Viens coucher dedans quand 
^^^miUm^^ je n'y serai pas. 
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HERMINE 

Tu crois que je n'y ai pas pensé? Seu- 
lement, avoue que qa. étonnerait les 
domestiques. 

JACOUES 

Oui... et puis je suis allé encore plus 
souvent chez toi que tu n'es venue chez 
moi... Alors, pour les souvenirs... 

HERMINE 

C'est cette nuit, cette dernière nuit, 
que tu aurais du coucher dans 
ma chambre. 

JACQUES 

Tu m'avais défendu. 

HERMINE 

Mais oui; pense donc, pauvre 
petit, trois jours de voyage !... 
et tu dors si mal en sleeping. 

JACQUES 

Et puis... hier soir, à onze heures, 
c'est toi qui venais me retrouver! 

HERMINE, câline. 

Tu m'en veux? 
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• r JACQUES 

Je t'attendais. Je nai jamais pris ta 
défense au sérieux. 

HERMINE, lui donnant une petite lape. 

Gredin de mari, va! 

JACQUES, qui achève de s'babiller, pendant qu'Hermine 
s'assied dans un fauteuil, 

A propos, en venant ici, hier soir, tu 
as entendu du bruit dans la chambre 
qu'occupent les Grécy? 

HERMINE 

Oui, mon chéri. Le bruit d'une discus- 
sion... et même d'une discussion assez 
vive. 

JACQUES 

Je ne crois pas qu'ils fassent jamais 
un ménage modèle. 

HERMINE 

Pense donc! Ils se disputent même 
dans une maison où ils sont invités. 
— Qu'est-ce que ce doit être chez eux! 

% JACQUES 

Ça ne t'est pas désagréable, 
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au moins, qu'ils restent ici malgré que 
je parte, moi. J*ai insisté, au contraire, 
parce que tu seras moins seule... puisque 
tu ne veux pas aller passer ces deux 
mois-là chez tes parents; car tu ne veux 
pas... toujours?... 

HERMINE 

Non... je t'ai dit. Je m'ennuie beau- 
coup chez maman. Et pour les Crécy, 
justement, ils me distrairont. Même ils 
sont très gentils de rester, parce que, 
quand tu ne seras plus là, mon Jacques, 
la maison ne sera plus bien animée et ta 
pauvre petite Minon sera très triste. Si 
tu savais comme je voudrais qu'ils s'en- 
tendent bien, Crécy et sa femme! 

JACQUES 

Bah!... ils se feront des concessions, 
chacun de son côté, et ça se tassera. 

HERMINE 

N'empêche que c'est déplorable. 
Moi, cela m'épouvante de penser que deux 
époux ne sont pas très bien ensemble. 




Digitized by VjOOQIC 



10 



L AMOUR DU PROCHAIN 




JACQUES 

Tu ne vas pas te tourmenter, n'est-ce 
pas, pour le ménage des autres? 

HERMINE 

C*est plus fort que moi. 

JACQUES 

Contente-toi de penser quelquefois que 
loi, tu n*es pas trop malheureuse... car 
je ne te rends pas trop malheureuse, dis? 

HERMINE se lève, et avec une grande efrusioii. 

Tu me rends la plus heureuse des 
femmes. Je suis heureuse, heureuse, et 
j e t'adore. Etje voudrais te rendre aussi 
heureux que tu me rends heureuse. 
Et c'est pour cela que les ménages qui 
clochent me font tant de peine. 

JACQUES 

Tous les ménages ne 
peuvent pas être par- 
faits. 

HERMINE 

Ils devraient Tètre. 
Tiens... veux-tu que 
je te dise?... Le ma- 
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riage... le mariage que je trouve, moi, 
une invention délicieuse, parce qu'il m'a 
apporté le bonheur... eh bien, le ma- 
riage m'a appris aussi quelque chose. 

JACQUES 

Quoi donc, petite philosophe? 

HERMINE 

Ne te moque pas. Ton Minon a des facul- 
tés d'observation que tu ne connais pas, va. 

JACQUES 

Oh!... mais vous êtes une très sérieuse 
petite personne, je sais cela. 

HERMINE 

Mais oui, monsieur, mais oui. Donc, le 
mariage m'a appris ceci : c'est que 
l'amour, l'amour que vous m'avez fait 
aimer, grand chéri, doit être la chose la 
plus épouvantable du monde si on ne 
s'aime pas énormément... tu entends, 
Jacques, je dis « énormément ». 

JACQUES 

Il est certain qu* « énormément »... 

HERMINE, riiilerrompant, câline. 

Gomme nous? 
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JACQUES 

Comme nous... Il est certain que ça 
vaut mieux. Mais, va, on s'en tire tout 
de même sans que ça soit énormément, 
on y met un peu chacun du sien, on 
ferme les yeux... 

HERMINE 

Pourquoi pas éteindre la lampe, pen- 
dant que tu y es? 

JACQUES 

Mais, mon pauvre amour, c'est ce 
qu'on fait, justement, presque toujours... 

HERMINE 

Eh bien! ce doit être agréable! ! 

JACQUES 

Toujours est-il qu'on finit par oublier 
qu'il peut y avoir mieux, on se résigne 
aux petites corvées nécessaires et on 
pense seulement aux choses sérieuses. 

HERMINE 

Tu te trompes. 

JACQUES 

Voyez-vous, la belle savante, qui veut 
en remontrera son curé? 
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HERMINE 

Tu te trompes. On ne se résigne pas. 
On pense toujours au bonheur qu'on 
pourrait avoir et qu'on n'a pas, et il 
en résulte quW doit haïr férocement 
l'être qui est là, en travers de votre 
route, qui vous gêne, qui vous empêche, 
qui est un obstacle, pour toujours, 
sans rémission. 

JACQUES 

Tu es une petite Minon passionnée, toi . 

HERMINE 

Si je ne t'avais pas adoré, je 
t'aurais trompé, tout de suite. 

JACQUES 

Qu'est-ce que tu dis là? 

HERMINE 

Je peux bien te le dire puisque je 
t'adore! Et c'eût encore été mon meilleur 
moyen de t'aimer encore un peu. Un 
époux qui n'aime guère l'autre et qui ne 
le trompe pas doit finir par le haïr. 
S'il le trompe, je comprends qu'on 
puisse s'arranger. 
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JACQUES 

Tu veux que Crécy trompe sa femme? 

HERMINK 

Je voudrais qu'ils soient heureux ces 
gens; voilà tout. 

JACQUES 

Que veux-tu ? Ils ne sont pas 
parfaits, ni l'un ni l'autre. 

HERMINE 

Ils sont très gentils tous les 
deux. Seulement, ils sont mal 
assortis. Crécy est un rêveur, un 
sentimental, un poète, et 
Alizon est une petite poupée 
adorable, mousseuse, bla- 
gueuse, qui adore parler et 
rire. Eh bien, il y a des hom- 
mes qui s'entendraient très bien avec Ali- 
zon, et il y a des femmes qui trouveraient 
le bonheur auprès de Crécy. Moi, qui ne 
suis pas trop bête, je me rends compte que 
chacun d'eux est charmant, en son genre. 
Je les aime beaucoup, et quand je pense 
qu'ils ignorent ce que c'est que de bien 
s'aimer, beaucoup, beaucoup, de se plaire, 
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de ne faire qu'un, un seul cer- 
veau, un seul cœur et un seul être, 
eh bien, je les plains, je les plains 
et je voudrais changer tout celai 

JACQUES 

Mais on n'a pas besoin de s*a 
tant que ça, dans la vie ! 

HERMINE 

Ose donc dire que ce n'est pas 
qu'il y a de meilleur au monde. 

JACQUES 

Quand on a la chance de 
bien tomber, oui. 

HERMINE 

Alors... qu'on cherche ailleurs 
si on est mal tombé ! 

JACQUES 

Fichtre!... Tu vas loin! 

HERMINE 

C'est ta faute aussi... Je trouve cela si 
bon d'être aimée par toi et de t'adorer! 
— Tu es prêt? 

JACQUES 

Je suis prêt. 
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HERMINE 

J'ai fait préparer Ion déjeuner. 
Moi, je mangerai à midi, avec tout le 
monde. A quelle heure dîneras-tu? 

JACQUES 

A sept heures. J'arrive à Paris à 

sept heures ; j'y dîne et je monte 

dans le train à huit heures quarante... 

HERMINE 

Tu seras si fatigué en arrivant chez 
ta sœur ! 

JACQUES 

C'est loin, Stockholm. 

HERMINE 

Moi, je suis folle de t'avoir cédé. 
J'aurais dû partir avec toi . 

JACQUES 

En Suède, à cette époque-ci?... Et 
pourquoi faire? Pense donc que mon 
beau-frère laisse une liquidation terrible; 
qu'il faut que je vois cela de très près, 
tant pour ma sœur que pour mes 
neveux, et que j'aurais eu à peine le 
temps de m'occuper de toi. 
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HERMINE 

Je t'aurais aimé tout de même. 

JACQUES 

Bon petit Minon! 

HERMINE 

Je t'aurais bien laissé travailler, et 
quand tu aurais eu fini, le soir, je t'au- 
rais apporté gentiment le petit Minon à 
embrasser. Enfin! je serai raisonnable! 
Mais que je vais trouver le temps long, 
mon Dieu! 

JACQUES 

La saison est superbe, ici ; organise 
des parties avec tes hôtes. Tu vas inviter 
Viviane, n'est-ce pas? 

HERMINE 

Oui. Encore une qui est mal mariée! 

JACQUES 

Son mari sera ministre! 

HERMINE 

Je suis sûre qu'elle aimerait mieux 
autre chose. 
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JACQUES 

Pourvu qu'elle ne te Tamène pas... 

HERMINE 

Oh!... sois tranquille.., c'est Ritou- 
ret qui se chargera de s'excuser 
tout seul. 



JACQUES 

Très occupé, cet homme ! Grand 
politique! 

HERMINE 

Tu ne voudras jamais être député, 
toi?... 

JACQUES 

Jamais ! viens m'embrasser encore 
pendant que nous sommes tout seuls. 

HERMINE, dans ses bras. 

Fais bien attention! C'est un baiser 
pour deux mois, celui-ci! Deux affreux 
mois! 

JACQUES 

Oh!... si je peux revenir avant! 

HERMINE 

Tache, tâche! 
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JACQUES 

Et puis, je penserai bien à toi. 

HERMINE 

Moi, je t'écrirai très souvent, 

JACQUES 

Tu sais que je dine ce soir à Paris 
avec Boiiène. Il me mettra en che- 
min de fer. Tu n'as rien à lui dire? 

HERMINE 

Si... qu'il ne te donne pas de 
mauvais conseils. 

JACQUES 

Tu crois que je pourrais 

les suivre? 

HERMINE 

Je riais. Non. Je t'avoue 
que je t'aime trop pour 
être jalouse. Je crois en toi 
comme en moi-même. 

JACQUES 

Et puis, Bollène est tout à fait gentil, 
voyons. 

HERMINE 

Mais j'aime beaucoup Bollène... C'est 
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un mauvais sujet, voilà tout... et cela ne 
me regarde pas. Autrement, il est gai, il 
a deTesprit et... c'est ton ami. 

JACQUES 

Descendons-nous? 



HERMINE 



C'est rheure? 

JACQUES 

Oui. 

HERMINE 

Alors... descendons! 

(Elle lui met les bras autour du cou.) 

Adieu, chéri. 

JACQUES, l'embrassant. 

Je t'aime ! 




'tF^:^^T§^'-' 
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Au château de « La Farlède », dans le fji'and 
salon. C'est une pièce immense, un hall mer- 
veilleux, oh sont ménagés des coins de gaie 
lumière et d'ombre mystérieuse. Il y a des 
meubles de tous les styles, presque tous fort 
beaux : c'est comme un atelier d'énormes pro- 
portions, mais qui serait resté un salon tout de 
même. Huit fenêtres donnent sur un perron^ 
qui conduit jusqu'au parc par six degrés de 
marbre. Des stores de coutil à raies rouges et 
blanches sont baissés devant le soleil de deux 
heures^ encore très chaud, malgré que les feuil- 
les des arbres commencent à roussir; il règne 
dans la pièce une lumière très douce, et du 
parc monte une bonne odeur d'herbe coupée. 
Hermine de Réserve, une broderie sur ses 
genoux, cause avec Alizon de Crécy, qui se 
tient debout devant elle. Alizon est une jeune 
femme de vingt ans, brune, au teint éclatant, 
à la figure mutine et rieuse. Elle a de grands 
yeux pleins de malice ^ et les ailes de son nez 
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(in palpitent fréquemment. Alizon est en cos- 
liime de bicyclette : un coquet petit feutrç 
coiffe ses lourds cheveux noirs. Chaque fois 
quelle agite son b?'as droit, elle fait sonner 
un fp'elot attaché à son poignet par un brace- 
let de cuir. 

HERMINE 

Je t'assure, ma petite chérie, 
que tu as tort. 

ALIZON 

Voyons... à qui cela peut-il faire 
du mal que j'aille faire un tour sur ma 
machine? 

HERMINE 

Il fait très chaud ; vraiment, ce n'est 
pas l'heure. Tu vas revenir éreintée ! 

ALIZON 

Moi? je suis en acier! 

HERMINE 

Reste ici à causer avec moi. 

ALIZON 

J'aime beaucoup causer avec loi ; mais 
si je reste, mon mari va s'installer; je 
vois ça comme si j'y étais ! 
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HERMINE 

Et tu veux le fuir? 



ALIZON 



Oui. 




HERMINE 

Va doac Tembrasser, ça vaudra mieux. 

ALIZOX 

Mais je veux bien, moi ! C'est lui qui... 

HERMINE 

C'est lui qui ne veut pas ? 

ALIZON 

Si... il veut bien; mais tu ne t'imagines 
pas combien les moindres 
choses prennent d'impor- 
tance avec lui. Il lui faut 
toute une mise en scène... 

HERMINE, intéressée. 

Allons donc î... 

ALIZON 

Parfaitement! D'abord, il commence 
par me dire qu'il m'aime. 
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HERMINE 

Eh bien, voilà-l-il pas quelque chose 
d'extraordinaire ? 

ALIZON 

C'est que tu ne sais pas comment il me 
dit cela ! 11 reprend les choses de loin ; 
il me fait des compliments ; il devient 
tendre peu à peu ; il roucoule ; il m'en- 
toure, enfin il me fait la cour, com- 
prends^tu?... Chaque fois, il éprouve le 
besoin de me faire la cour... Chaque 
fois !! ça n'en finit plus! 

HERMINE 

Mais c'est charmant. . , c'est d'une 
délicatesse!... 



ALIZON 

Ce n'est pas charmant du tout 
après deux ans de mariage. Je com- 
prends au commencement, quand 
le mari a peur d'effaroucher sa 
jeune fille de femme; mais quand 
il sait bien qu'il n'a plus rien à effa- 
roucher, j'estime qu'une certaine simpli- 
cité dans l'attaque serait plus de saison. 
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IIKHMINE 

Ma petite Alizoïi, tu me déconcertes ! 
Ua mari qui fait toujours la cour à sa 
femme... mais c'est exquis, et truii rare ! 

ALIZON 

Justement c'est rare ; et je n'aime pas 
me singulariser tant que ca. Et puis, ima- 
gine-toi bien que cette fameuse cour qu'il 
me fait toujours, c'est la même : 
il ne varie pas. Il se recom- 
mence, mon pauvre Pierre! Et je 
te jure que c'est monotone^ va ! 

HERMINE 



Ce n'est pas un violent, ton 
mari ; c'est un tendre, un sentimental,.. 

ALIZON 

Un assommant ! Il ne me dit pas qu'il 
m'aime, il le bêle... et quand il arrive — 
après combien de préambules ! — à mêle 
prouver, il me semble qu'il soit tout hon- 
teux de ce qu'il fait ; il se dépêche, un peu 
plus il se cacherait si c'était possible î II 
affecte dans la victoire une modestie mal 
placée, se refuse à tout compliment, rompt 
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les chiens et s'esquive en se réfugiant 
dans de nouvelles déclarations d'une sen- 
timentaliié énervante ! 

HERMINE, éclatant do rire. 

Mon Dieu, que tu es drôle ! Tu es bien 
la petite femme la plus amusante que je 
connaisse. 

ALIZOX 

Veux-tu que je le dise?.,, mon Pierre, 
c'est un poète ! Il rêve ; il est dans les 
étoiles ! Les réalités de la vie l'épouvan- 




tent. Sais-tu ce qu'il m'a proposé, tout à 
l'heure, après déjeuner? Il voulait que je 
me drape en je ne sais quellevèture esthé- 
tique, que je m'étende dans le hamac qui 
est là-bas, sous les marronniers, pendant 
que lui, à mes pieds, m'aurait lu des vers 
d'Henri de Régnier. Il avait déjà le volume 
en main ! J'ai vite enfilé ma culotte et je 
vais aller pédaler. Prête-moi Cher Maître, 

HERMINE 

Jamais de la vie ! Cher Maîtî^e ne suit 
pas les bicyclettes; tu me le ramènerais 
tirant une langue d'une aune et proba- 
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blement fourbu. Or, tu sais ce que vaut 
cette béte-là. 

ALIZON 

Oh ! moi, j'aime les chiens si je peux 
m*en servir. Alors,je m'en irai toute seule, 

HERMINE 

Tu es folle : la route est impra- 
ticable à cette heure-ei ; c'est 
une fournaise. 

ALIZON 

Quand le soleil me mord la 
peau, je suis heureuse. 

HERMINE 

Et la poussière? 

ALIZON 

Et le tub, Texcellent tub, quand je 
rentrerai ! Et cette autre joie : le « Je 
vous laisse, chère amie », de Pierre 1 

HERMINE 

Qu'est-ce que c'est encore que ça? 

ALIZON, expliquant, avec une mimique amusante. 

Chaque fois que je vais prendre mon 
tub, ou chaque fois que je vais prendre 
un bain, ça ne rate jamais. Au moment 
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OÙ je commence à me dévêtir, mon mari 
se lève et me dit : « Je vous laisse, chère 
amie. )> J'attends le mot et quand il 
sort... 

Hermine 
Le mot ou ton mari? 

ALIZON 

Ils sortent ensemble... et 
moi je me tords. 

HERMINE, songeuse. 

Quel dommage ! 

ALIZON 

Que regrettes-tu ? 

HERMINE 

Je regrette que ton mari ne te res- 
semble pas plus ou que lu ne ressem- 
bles pas plus à ton mari. En somme, 
tu es charmante, tu es gaie, tu as une 
délicieuse jeunesse d'esprit, et si 
j'étais homme, je saurais bien t'adorer... 
à ta façon. Alors je dis : c'est dommage î 
Et puis, je dis aussi que c'est dommage 
pour ton mari, parce que ce que tu lui 
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reproches ferait le bonheur d'une autre 
femme... et que tout cela est mal arrangé. 

ALIZON, philosophe. 

Bah ! ça arrive presque toujours comme 
ça ! 

HERMINE 

Et tous les bons moments qui se trou- 
vent gâchés, perdus ! 

ALIZON 

Est-ce que ce sont de si bons moments 
que ça ? 

HERMINE 

Pauvre chérie !... ne blasphème 
pas... tu ne sais pas! 

ALIZON 

J'en ai tout de même une idée, va. 

HERMINE 

Non. Tu n'as jamais entendu 
dans ta vie que deux chanteurs 
qui ne vont pas ensemble, tu 
ne peux pas avoir une idée 
de ce que c'est que le duo 
de Tristan et heult. 
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A LIZ ON, comique. 

Hermine, ne me tente pas ! 

HERMINE 

Dieu m'en préserve!... Et pourtant, 
moi qui t'aime de tout mon cœur et qui 
apprécie ce que tu vaux, je répète : Quel 
dommage ! 

ALIZON, en riant. 

C'est un malheur qu'on peut essayer 
réparer, tu sais. 

HERMINE 

Chut!... 

ALIZON 

Ah ! mon Dieu ! . . . voilà mon mari ! 

Vite, je me sauve. (Elle embrasse Hermine 
en riant et disparaît par le perron.) 

En effet, Pierre de Crécy est entré dans le salon. 
C'est un blond, très agréable, aux yeux bleus doux 
et un peu rêveurs. 11 porte de longues moustaches 
fînes et ses cheveux se divisent sur son front en 
deux bandeaux plais. 11 est vêtu d'une immense 
redingote grise qui touche presque ses souliers 
vernis, d'un pantalon très clair, d'un gilet btanc. 
Sa cravate est d'une nuance rare et charmante, 
verte étrangement avec un semis grenat très léger. 
Sa démarche est nonchalante et son sourire ust à 
la fois candide et lasse. 

PIERRE DE CRÉCY 

Ma femme s'en va dès qu'elle me 
voit venir; n'est-ce pas, chère amie? 



Digitized by VjOOQ IC 



INCOMPRIS ! 



31 




HERMINE, essayant de mentir. 

Mais non... elle veut faire un grand 
tour et je suis sûre que moi-même je 
l'avais trop retenue, à son gré. 

Pi EU RE DE CUÉCY, prôtaiU loreille. 
Entendez-vous ? (On enteml en effet le tinte- 
ment d'un grelot.) Ce soat Ics grcIots de la 
folie ! Ma pauvre Allzon est bien agitée, 
bien superficielle! 

HERMINE, sérieuse. 

Mon ami, votre femme est charmante; 
elle est spirituelle, brillante, gaie... c'est 
un trésor que vous avez là ... je suis cha- 
grine, très chagrine, qu'il y ait des nuages ! 
entre vous. 

PIERRE, mélancolique. 

Ce qu'il y a entre nous, c'est une 
bicyclette. La bicyclette, c'est le sym- 
bole : du mouvement, une agitation 
vaine, un besoin de changer de 
place, une gesticulation disgra- 
cieuse, aucun souci d'un rythme 
et d'une harmonie. Aller vite ! 
Alizon veut aller vite, non pas 
pour arriver vite à quelque chose 
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dont elle soit éprise, mais pour, une fois 
son but atteint, en revenir plus vite encore. 
Multiplier ses impressions, sans choix, 
sans préférence. Je suis fixé sur ejle, ma 
chère amie ; il n'y a dans sa petite âme vide 
et sonore aucune véritable aristocratie. 

HERMINE 

Mon cher Crécy, je vous considère 
comme un esprit supérieur. Pourquoi 
n'avez-vous pas élevé votre femme jus- 
qu'à vos préférences ? 

PIERRE 

Le moyen, s'il vous plaît? Ilm*agrée 
de jouer de la harpe et je n'ai à ma 
disposition que des castagnettes. 

HERMINE 

L'Espagne a du bon, 

PIERRE 

J'ai l'âme septentrionale. 

HERMINE 

Enfin, voyons... ce n'est pas sans 
ressource ? 



L ^ 



Digitized by VjOOQ IC 



INCOMPRIS ! 



33 



PIERRE 

Hélas! si. 

HERMINE 

Vous n*avez pas essayé sérieusement. 

PIERRE 

J'ai fait tout le possible. J'ai promené 
ma femme dans les plus merveilleux pays 
de rêve qui soient... elle n'y a rien com- 
pris. Je suis descendu jusqu'à certains 
spectacles sans véritable grandeur, par 
exemple les clairs de lune de Venise... 

HERMINE 

Comment, vous ne trouvez pas cela 
d'une poésie assez pénétrante ? 

PIERRE 

Un peu opéra-comique pour moi . Mais 
justement, je m'imaginais qu'Alizon 
serait touchée : c'était d'une impression 
poétique moyenne ; il y avait là une cer- 
taine matérialisation saisissante qui lui 
eût servi de premier degré dans l'initia- 
tion esthétique que j'ambitionnais. 

HERMINE 

Ta ! ta î ta ! Embrassez-la donc, ça 
vaudra mieux que tout ! 

3 
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PIERRE 

C'est vous qui me dites cela ! 

HERMINE 

Moncher ami, on vous donne une jeune 
fille jolie, bien portante et gaie, embras- 
sez-la d'abord. Vous lui raconterez vos 

symboles après... Vous entendez ce 

que je vous dis : après. 

PIERRE 

J'ai essayé. Elle s'endort. 

HERMINE 

Eh bien, abandonnez les symboles 
tout à fait î 

PIERRE s'étend avec une cerlaine lanf»ueur dans un 
rocking-cliair ; il laisse pendre ses mains blanches et 
rêve longuement, puis il dit ; 

Je me suis mal marié ! 

HERMINE 

Enfin, pourquoi ne voulez-vous pas 
vivre la vie comme tout le monde ? 

PIERRE 

Parce que la vie m'indiffère ; la vie ne 
m'apporte aucune joie; elle est brutale et 
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plate... tenez, comme ce soleil aveuglant 
qui abîme le paysage que nous avons sous 
les yeux. 

HERMINE 

Ce n'est pas gai, ce beau soleil ? 

PIERRE 

C'est vulgaire. Regardez votre parc, 
vos arbres... Il semblerait des arbres dé- 
coupés dans du zinc... Tenez, l'allée, là- 
bas... qu'est-ce que cela signifie ? C'est 
une plaque d'or fondu, c'est cru, c'est 
dur... On se croirait à Nice! Ce que 
j'aime, c'est le mystère, les choses enve- 
loppées, lointaines, les paysages où la 
pensée peut se prolonger vers de l'in- 
connu, vers du rêve, où votre âme vient 
s'ajouter aux ambiances... tenez... venez 
ici. 

Pierre de Crécy se lève et s'en va s'installer dans un coin 
très obscur du salon, un petit coin enveloppé d'ombre. 
C'est, sous un dais d'étoffes rares, retenues par des lances 
croisées, un divan immense encombré de coussins. Her- 
mine a suivi Pierre; elle s'assied sur le divan pendant 
que lui se place à ses pieds, sur un tapis. H leur semble 
maintenant qu'ils sont dans la nuit, tant ils se trouvent 
isolés de toute réverbération du soleil. 

PIERRE 

Voyons ! ne sommes-nous pas mieux f 
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N'est-ce pas un coin plus intime, moins 
vulgaire, moins atout le monde? N'est-ce 
pas plus doux ? 

HERMINE 

Oui, peut-être. 

PIERRE 

Parbleu ! . . . vous me comprenez, vous ! . . . 

HERMINE 

Je n'ai jamais dit que vous aviez tout 
à fait tort î 

PIERRE 

Eh bien, ma pauvre Alizon ne com- 
prend pas ! Je l'amènerais ici, comme je 
viens de vous y amener ; et je souhaite- 
rais rester, la main dans la main (Pierre 

prend la main d'Hermine), silcncicUX, longtemps 

silencieux, à suivre nos rêves. 

HERMINE, un peu alanguie. 

Que ferait Alizon ? 

PIERRE 

Alizon ? Elle s'installerait bien confor- 
tablement dans les coussins et elle fre- 
donnerait un couplet d'opérette... 
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HERMINE, rêveuse. 



Ahî... 



PIERRE, tenant toujours la mat» d'Hermine. 

Ecoutez ; 

H dit d'une volt bLanche, tente, monotone : 

... Quel feuillage séché dans les cités sans soir 
Votif pourra bénir comme elle se rasseoir 
Contre le marbre vainement de Baudelaire 
Au voile qui la ceint absente avec frissons 
Celle son Ombre même un poison tutélaire 
Toujours à respirer si nous en périssons. 

HERMINE, très bas. 

De qui sont ces vers ? 

PIERRE 

Mallarmé, mais n'importe le nom ? 
N'est-ce pas délicieux de s'en souvenir 
ici et de se laisser emporter sur l'har- 
monie vague... 

HERMINE, avec un sourire. 

Vague... oui... 

PIERRE, semballant un peu. 

Ahl... VOUS, VOUS, Hermine!,.. 

HERMINE, se levant soudain et rompant le charme. 

Mais, moi, mon cher ami, ce n'est 
pas Alizon, 
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Ah!.. 



PIERRE, décontenancé. 




HERMINE, regagnant une partie très lumineuse du salon. 

Moi, je crois que je vous comprendrais, 
oui. Du reste, j'ai probablement un cer- 
veau complaisant, car je comprends tout 
aussi bien votre femme. Je la trouve 
charmante ; vous, vous m'apparaissez 
comme très étrange, très curieux et — 
j'ai voulu me rendre un peu compte, à 
l'instant, pour voir si Alizon avait tort 
ou raison, — eh bien, c'est très prenant 
votre manière. 

PIERRE, encore déconfit. 

Vous m'avez interrompu si vite ! 

HERMINE 

Je savais ce que je voulais savoir. 

PIERRE 

Voyez-vous, pour moi, ce sont là des 
heures délicieuses, les départs vers un 
au delà insaisissable, une immatérialité 
à sensations... 

HERMINE 

Eh bien, mon pauvre ami, il n'y a 
rien à faire ! 
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PIERRE, avec prière. 

Vous ne voudrez plus que je vous dise 
des vers, là, dans ce retrait sombre ?... 

HERMINE, siirsauUnt. 

Oh ! mon Dieu ! mais, moi, mon ami, 
je ne suis pas en question ! Moi, j'adore 
mon mari, et je suis la plus heureuse des 
femmes. Je vous dis : « Il n'y a rien à 
faire avec Alizon. » C'est cruel p«ut-être, 
mais c'est sincère. Vous êtes trop loin 
l'un de l'autre. Et comme je sens votre 
bonheur en péril, je m'émeus... je m'in- 
téresse à vous, à vous deux... et j'aurais 
voulu trouver un moyen... un terrain 
d'entente... 

PIERRE 

Il n'y en a pas. Alizon est une 
poupée; Alizon est une petite femme 
agitée, prosaïque, mousseuse... 

HERMINE 

Et vous n'êtes heureux ni l'un ni 
l'autre î 

PIERRE 

Je suis bien plus à plaindre qu'elle. 
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HERMINE 

NoQ. Je VOUS plains également tous les 
deux. 

PIERRE 

si je trouvais Tâiiie sœur de la 



Ahl... 
mienne ! 



HERMINE, réfléehissant. 

Il n*y a pas d'autre solution... 

PIERRE 

Je souffre, allez, d'être toujours forcé 
de refouler mes aspirations ; d'ouvrir mes 
ailes et de me cogner sans fin à des 
parois épaisses; d'avoir des envies de 
chanter sous les étoiles, et d'être inter- 
rompu par une moquerie et un éclat, de 
rire. 

HERMINE, rêveuse. 

Et ce sont deux bonheurs à refaire ! 

PIERRE, découragé. 

Et c'est trop tard, c'est im 

HERMINE 

Qui sait ? 
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PIERRE, vivement. 

Vous connaissez, VOUS, la fem- 
me qui me comprendra ? 

HERMINE 

Chutî chut !... 

PIERRE 

Sûrement, il doit y ea avoir 
une, par le monde ! 

HERMINE 

Oui, il doit y en avoir une^ 



PIERRE 

Ah! .. Trouver la femme près de qui je 
puisse rêver, l'emmener avec moi, les 
nuits, toute blanche en de longues robes, 
vers les vasques où sanglotent des jets 
d'eau ? Et ne pas m'entendre dire : 
« Crois-tu pas qu'on serait bien mieux 
dans son dodo ? » 

HERMINE, coavaiacue. 

Oui... cela doit vous produire l'effet 
d'une chute... 



PIERRE 



Horrible ! 
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HERMINE, gentille. 

Mon pauvre ami ! 

PIERRE 

Je mérite votre pitié, allez !... (U se lève 

et s'en va tristement.) Et si VOUS le pOUVeZ... 

aidez-moi ! 

HERMINE, le regardant partir. 

Il me touche ! Viviane arrive ici de- 
main... et Viviane, la voilà bien Tâme 
sœur qu'il demande ! Ils seraient déli- 
cieux tous les deux, très préra- 
phaélites, « s'en allant, les nuits, 
vers les vasques où sanglotent des 
jels d'eau », comme il dit. — Et 
ma pauvre petite Alizon, dans tout 
cela ?... Il y a bien Bollène... 
qu'elle aurait dû épouser, qui 
serait d'avis, lui aussi, qu'on est 
bien mieux dans un dodo î... 
Hélas ! hélas ! Tant de gens mal- 
heureux !... Et moi, près d'eux, 
si grandement heureuse ! (Elle tire 

de son corsage une lettre de Jacques de Réserve 
et elle la relit en ponctuant sa lecture de plu- 
sieurs : . Mon grand chéri ! » puis, résolument). 
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Décidément ces pauvres gens me font trop 
de peine... ça empoisonne mon bonheur à 
moi ! Viviane vient demain, je vais écrire 
à Bollène d'arriver, — le bon Dieu déci- 
dera le reste,; je n'y serai pour rien î 
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Une matinée délicieuse; ciel gris bleuté; chan- 
sons d'oiseaux; les arbres frémissent à peine 
sous un souffle léger et tiède; on se sent bai- 
gné d'un bon air pur. Paix profonde et heu- 
reuse^ silence reposant. Hermine de Réserve et 
Henri de Bollène sont assis sur de conforta- 
bles sièges d'osier, sous un immense massif de 
mai*ronniers séculaires. Au loin, à travers les 
arbres, par-delà des pelouses et des 7nassifs de 
fleurs, on apei^çoit un coin du château . Her- 
mine est en coquette petite robe de linon bleu 
pâle. Henri de Bollène, simplement, mais très 
correctement, en un complet gris. Henri de 
Bollène est un homme de trente-cinq ans, élé- 
gant et neigeux . L'œil est vif et malicieux; le 
sourire très joli sous la moustache brune; les 
cheveux^ aux tempes, commencent à blanchir; 
mains remarquables. Dans son aspect exté- 
rieur, on sent, à première vue, V homme du 
monde très raffiné. Henri de Bollène fume 
une cigarette. 
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46 l'amour du prochain 

HERMINE, irèsgentiUe. 

Vous avez bien dormi? 

HENRI 

Très bien. Et vous? 

HERMINE 

Très mal. Mais je dors toujours 
très mal quand je suis toute seule 
et je ne retrouverai mes bonnes nuits que 
lorsque Jacques sera revenu. 

HENRI 

C*est poar le coup que j'espère bien 
que vous ne dormirez pas! 

HERMINE 

Parfaitement si, monsieur! 

HENRI 

Eh bien, moi, si je ne suis pas tout 
seul dans mon lit... 

HERMINE 

Ah çàl... mais... est-ce que ça vous 
arrive, par hasard, mauvais sujet? 

HENRI 

Pardon! j'ai tout à fait le droit de ne 
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pas coucher seul, si ça me plaît. Je 
suis libre, célibataire... 0" 



HERMINE 



qu 



Justement ! Qu'est-ce que c*est A^^ 
le le célibat, s'il vous plaît? C^vi'^ 

\ 

Un état dans lequel vivent rare- fï^^^'^\ \^j 




ment les célibataires 

HERMINE 

Et si tout le monde vous ressem- f^^ 
blait, qui épouserait nos jeunes f( ^ 
filles? S f\ 

HENRI 

Eh bien, mais... on ne les épouserait 
pas. Elles feraient comme nous ; elles ne 
se marieraient pas. 

HERMINE 

Pauvres petites! 

HENRI 

Ah çà!... est-ce que vous trouvez que 
le mariage est une invention si recom- 
mandable? 
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HERMINE, songeant. 

Ce n'est pas le bonheur pour tout le 
monde, c'est vrai! 

- HENRI, avec intérêt. 

Vous ne parlez pas pour vous, au 
moins? 

HERMINE 

Moiî Tenez, je m'aperçois tellement 
que moi je suis une exception, que je 
me demande par quelle catastrophe 
le hon Dieu me fera payer mon bon- 
heur en ménage, par quelle calamité! 

HENRI, en riant. 

Parbleu! c'est bien simple! Il suggé- 
rera à notre ami Jacques la pensée de 
vous tromper. 

HERMINE 

Vous êtes bête! 

■ * HENRI 

Même je voudrais bien savoir com- 
ment, vous qui êtes très amoureuse de 
votre mari, vous avez pu le laisser partir 
tout seul! 
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HERMINE 

Voilà deux ans que nous sommes ma- 
riés et que nous ne nous quittons pas. 
Gela le reposera un peu de moi. 

HENRI 

Et s'il rencontre en Suède une petite 
femme pâle, blonde, avec des yeux cou- 
leur de mauve et qui tiendra à lui expli- 
quer Ibsen? 

HERMINE, riant. 

Terrible ! Ils en auraient pour toute 
leur vie! 

HENRI "" 

^ Sérieusement, vous n'avez pas peur? 

HERMINE 

Non. Et puis, — ne lui répétez jamais 
cela à lui, surtout! — je n'en saurais 
rien, n'est-ce pas? Et c'est encore Jac- 
ques qui serait attrapé ! Il reviendrait 
forcé de m'aimer davantage pour étouffer 
ses remords... et, au bout de dix minu- 
tes, il s'apercevrait qu'il a fait une 
chose... au moins inutile. La première fois 
qu'un mari nous trompe, c'est un 

' 4 





Digitized by VjOOQ IC 



.uytt'uv, 



■^^BF 



50 



L AMOCR DU PROCHAIN 




gredia ; mais s'il recommence, c'est alors 
nous qui sommes sans excuses... 

HENRI, sTcc on geste enUioasUs te. 

Vous, si jamais vous devenez veuve... 

HERMINE 

N'attendez pas après ça... Je tromperais 
encore moins mon mari mort que vivant. 

HENRI 

Est-ce que vous pouvez me dire main- 
tenant pourquoi vous m'avez invité à 
venir à « La Farlède » ? 

HERMINE 

Mais... pour vous voir, tout simple- 
ment. 

HENRI 

Je n'en crois pas un mot. Vous 
avez besoin de moi. 

HERMINE 

Vous n'êtes pas gentil. Cela me 
faisait plaisir de vous avoir. 

HENRI 

Vou^ êtes une égoïste ; vous 
m'avez peut-être dérangé. 
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HERMINE 

Permettez!... je vous ai invité; je ne 
vous ai pas supplié. Et puis, je n'ai rien 
dérangé du tout. Je sais que vous n'aviez 
rien à faire à Paris et que vous vous em- 
bêtiez prodigieusement. 

HENRI 

€'est au moins Réserve qui vous 
a dit cela! 

HERMINE 

Qui me Ta écrit, oui. Il m'a 
écrit qu'il vous avait vu en pas- 
sant à Paris et que vous vous 
embêtiez prodigieusement. 

HENRI 

Qu'est-ce qu'il en sait? 

HERMINE ^ 

Il n en sait que ce que vous lui avez dit. 

HENRI 

Est-ce que vous vous figurez que je lui 
dis tout? 

HERMINE 

Mais oui, j'en suis sûre. Vous êtes très 
amis. 
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HENRI 

Et il VOUS le répète, alors? 

HERMINE 

Nous sommes, Jacques et moi, très 

camarades. 

HENRI 

Je choisirai un ami qui soit mal avec 

sa femme. 

HERMINE 

Alors, c'est à la femme que vous direz 
tout..., ça reviendra au même. 

HENRI 

Jacques sait que vous m'avez invité à 
venir ici? 

HERMINE 

Je le lui ai écrit hier. 



HENRI 

Vous n'avez pas peur que je 
vous compromette ? 

HERMINE 

Pas du tout. 

HENRI 

Un beau jour, je vous ferai 
la cour ; et vous verrez si je 
sais m'y prendre ! 



ILtei-i. 
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HERMINE 

Je le sais déjà. Je sais que vous êtes 
fort expérimenté et fort séduisant. 

HENRI 

Si c'est pour me dire ça que vous 
m'avez invité à « La Farlède », je ne le 
regretterai pas. 

HERMINE 

Ce n'est pas pour vous le dire, mais 
pour m'en convaincre... et vous ne 
regretterez pas d'être venu, croyez-moi! 

HENRI 

Vous me rendez très inquiet. Vrai- 
ment, faut-il que je devienne amoureux 
de vous? 

HERMINE, haussant les épaules. 

Je ne vous aurais pas dérangé pour ça. 

HENRI 

Alors, de qui dois-je devenir amou- 
reux ici? 

HERMINE 

Est-ce que c'es t votre unique 
fonction dans la vie, d*être 
amoureux de quelqu'un ? 
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HENRI 

Vous répondez à ma question par une 
autre question, ce qui est ne pas répon- 
dre. Vous m'invitez à venir chez vous à 
un moment où vous êtes seule; que vou- 
lez-vous que j'y fasse? Quand Réserve 
est ici, nous montons à cheval ensemble, 
nous chassons, nous péchons, nous nous 
occupons enfin. Mais il est en Suède. 
Est-ce pour me faire contempler la belle 
nature? Vous savez que, pour moi, il n'y 
a rien de plus beau que le pavillon d'Ar- 
menonville. Est-ce pour jouir de ma con- 
versation? 

HERMINE 

Pas pour autre chose. Et puis, vous 
vous marchandez trop! Encore une fois, 
je sais que vous ne faisiez rien à Paris... 
et j'ai voulu vous distraire parce que je 
vous aime bien. 

HENRI 

Bref, vous refusez de rien me dire?... 
Eh bien, j'en serai quitte pour deviner. 
Parlons d'autre chose. Qui avez-vous au 
château en ce moment? Je suis arrivé 
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dans la nuit et je n'ai encore vu 
personne. 

HERMINE 

J'ai ma chère Viviane, que vous 
connaissez. 

HENIRI 

M™® Ritouret? Elle est seule, j'imagine. 

HERMINE ^ 

Oui. Vous savez que Ritouret est \^ 
le député le plus occupé de France 
et qu'il guigne le ministère. 

HENRI 

Toujours très Rose-Croix, votre amie 
Viviane? 

HERMINE 

Toujours. C'est un reproche que vous 
lui faites? 

HENRI 

Oh!... nullement. Elle est charmante 
et très jolie à regarder. 





HERMINE 



Seulement? 
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HENRI 

Je VOUS avoue qu'en ce qui me con- 
cerne je la préférerais un peu plus sur 

la terre. 

HERMINE 

Conlentez-vous donc de la regarder. 
J'ai encore ici les de Crécy. 

HENRI 

Qu'est-ce que c'est que ça? 

HERMINE 

Ceux-là, vous ne les connaissez pas 

encore. 




HENRI 

Un ménage? 

HERMINE 

Un ménage. 

HENRI 

Dans le genre du vôtre? 

HERMINE 

Vous jugerez. 

HENRI 



Qu'est-ce qu'il fait, le mari ? 



tài^.. 
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HERMINE 

Il rêve, il dit des vers ; il doit en faire, 
même, qu'il n avoue pas ; c'est 
une âme tendre, sentimentale 
et esthétif[ue. Cent mille francs 
de rente; sa femme en a autant. 



Et sa femme, 



La voici! 



HENRI 

qui est-ce? 

HERMINE 



En effet, Alizon vient à eux. Elle est vôtue d'une 
robe en batiste ornée de dentelles et déga 
jjeant bien le cou. Sur ses merveilleux clieveux 
noirs, nn grand chapeau de paille. Elle est gan- 
tée de suède jusqu'au-dessus du coude, sou- 
liers jaunes. Alizon s'arrête une seronde en 
apercevant Bollène; mais comme Hermine 
l'appelle, elle reprend sa marche et les aborde. 

« Fichtre! » avait prononcé tout bas Bollène, dès 
qu'il l'avait vue de loin, et depuis il ne l'avait 
pas quittée des yeux. 

HERMINE, se levant. A AHzon. 

Viens vite l'asseoir ici. On y est à 
merveille. (Eiie présente.) Notre bon ami 
Henri de Bollène, arrivé cette nuit même. 
(a Henri.) Ma chèrc amie M'^^*-' de Crécy. Je 
l'appelle Alizon tout court. Je l'aime 

beaucoup, beaucoup. (Bollène sincline) 
ALIZON 

C'est à trois heures que vous êtes 
arrivé, monsieur? 
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HENRI 

' A trois heures, ce malin. 

ALIZON 

Je vous ai entendu. 

HENRI 

Est-ce que je vous ai réveillée, ma- 
dame? 

ALIZON 

Nullement. Nos chambres doivent être 
voisines... 

HERMINE 

litoyennes... 

AMZON 

Et je ne dormais pas. 

HERMINE 

A trois heures? 

ALIZON, à Hermine. 

Je lisais, ma chère. 

HERMINE 

Par exemple, je voudrais bien 
savoir quoi! 
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AMZON 

Si je te le dis, tu me gronderas. 
(a Henri.) Yous ne VOUS imaginez pas, 
monsieur, combien M"^^ de Réserve est 
sévère avec moi. 

HERMINE, à Bollène. 

Vous n'en croyez pas un mot, n'est-ce 
pas? Mais si Alizon n'ose pas nous dire 
le titre de son livre, c'est sûrement un 
volume qu'elle a apporléavec elle, car, au 
château, nous n'avons que des ouvrages 
qu'on peut avouer. 

HENRI, àAlizoa. 

Je commence à être fort intrigué, ma- 
dame, et comme je suis très curieux.. 

ALIZON 

Eh bien, tant pis î c'était la Vie de 
Bohème, de Murger. (a Hermine.) Et c'est 
ici que je l'ai prise. 

HERMINE 

La Vie de Bohème! Mon Dieu ! 
que cela me paraît vieux î 

ALIZON 

C'est un livre qui m'enchante! 
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BOLLÈNE, très sympathique. 

C'est un ouvrage charmant et vous 
n'avez pas du tout à vous cacher de ce 
choix-là. 

ALIZON, à Hermine. 

Ah?... tu vois ce que dit M. de 
Bollène. 

BOLLÈNE 

Au moins, c'est une lecture gaie ; c'est 
jeune, plein de bon rire, et c'est un livre 
très bon parce qu'on y aime beaucoup. 

ALIZON, vivement. 

N'est-ce pas, monsieur? 

BOLLÈNE 

C'est ainsi que je pense. 

HERMINE 

Ohî... alors, je n'ai plus qu'à battre en 
retraite. Je suis vaincue d'avance. Vous 
êtes deux contre moi. 

ALIZON, à Henri. 

Je dois vous dire que la littérature 
d'aujourd'hui me déroute. J'ai beau faire, 
je ne m'emballe pas. Je trouve nos 
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psychologues tristes, prétentieux, 
assommants; ils ne m'apprennent 
rien, en somme ; car je constaterai 
très bien toute seule, si je veux m'en don 
ner la peine, tout ce qu'ils se donnent tant 
de peine à examiner. Mais j'estime^ jus- 
tement que cet examen qu'on fait de soi, 
à chaque instant et à propos de tout, est 
une besogne insipide. J'avoue que je ne 
tiens pas tant que ça à me connaître ; je 
m'efforce, au contraire, de me connaître 
le moins possible, et cela me ménage des 
surprises. J'adore l'inattendu ! 

HENRI, qui s'est peu à peu rapproché d'AIizon. 

Madame, je crois que nous allons 
fort bien nous entendre. 

HERMINE, les couvant des yeux . 

Je n'en doute pas. 

ALIZON 

La belle avance quand on s'est, à force 
d'auto-examens, classé dans une caté- 
gorie dont on ne pourra plus sortir; 
quand on s'est étiqueté de telle façon qu'on 
ne puisse plus jamais changer d'avis. 
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HENRI 

Vous pariez d'or, vraiment! Vous 
aimez l'inaClendu... moi, j'ai l'horreur 
de ce qui est logique; j'ai horreur de 
« ce qui se tient », comme disent les 
peintres. 

ALIZON, ballant des mains. 

Mais oui, c'est toujours plat, c'est 
prévu, ça obéit à des règles; rien n'est 
plus désagréable que ce qui est forcé. 

HENRI 

Le mariage, par exemple! 

HERMINE, intervenant avec conviction. 

Hé... là-bas ! Voulez-vous bien vous 
taire, Bollène ? 

HENRI, prenant un air contrit. 

Je vous demande pardon ! Je ne le ferai 

plus! 

ALIZON, àBoUène. 

C'est la première femme mariée que je 
connaisse qui se soit déclarée satisfaite 
de son état. Je l'aime comme un bibelot 

rare. 
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HENRI 

Les exceptions n'ont jamais servi qu'à 
confirmer les règles. 

HERMINE 

Continuez, continuez; vous ne me 
dérangez pas. 

ALIZON, à Henri. 

Est-ce que vous êtes marié, monsieur 

HERMINE, éclatant de rire. 

Ça, c'est trop fort, par exemple ! 
Tu lui demandes cela après ce qu'il 
vient de te dire du mariage? 

HENRI 

Mais pourquoi pas? je peux très 
bien trouver le mariage mauvais et 
être marié, et, justement, parce que 
je serais marié. 

ALIZON 

Oui ; mais, tout de même, vous avez 
eu la sagesse de vous abstenir? 




HENRI 



Jusqu'à présent. 



Digitizedby Google-^ 



. Ci' 



L AMOUR DU PROCHAIN 



ALIZON 

Eh bien, cher monsieur, «continuez »! 
Je suis mariée, moi, et je ne recommen- 
cerais pas ça pour rien au monde! 

HERMINE, d'un air sévère. 



Alizon! 
Ma chérie? 



ALIZON 




#^A 



HERMINE 

Tu as tort de faire si vite des eonfî- 
dences à Bollène... il en abusera; c'est 
un mauvais sujet. 

HENRI, à Alizon. 

Tranquillisez-vous, madame, je ne 
vous ferai jamais la cour, même si je 
constatais que vous me plaisez infini- 
ment. 

ALIZON, souriante et un peu ironique. 

Vous sauriez vous taire? 

HENRI 

Pas le moins du 
monde ! mais je vous 
dirais ça en deux 
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mots... comme il convient de faire à une 
femme très intelligente... et ça ne serait 
pas banal comme une cour. 

HERMINE 

C'est drôle ce que vous dites là, cher 
ami ! 

HENRI 

Pourquoi drôle? 

HERMINE, perfidement. 

Parce que, l'autre jour, Alizon se plai- 
gnait justement à moi que son mari lui 
avait fait très longtemps la cour. 

HENRI, très intéressé. 

Ah!... vraiment? 

ALIZON,.soieùnelle. 

M. de Grécy, mon époux, m'a fait la 
cour pendant un an. Et croyez-vous qu'il 
n'avait pas encore tout dit? Nous nous 
marions; moi je croyais que c'était fini, 
n'est-ce pas?... Eh bien, il recommence! 
Et maintenant, il continue ! 

HENRI, emballé. 

Vous avez un esprit fou ! Vous 
êtes tout à fait charmante î... 

5 
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HERMINE, à Alizon. 

Tu sais, mon petit Alizon, c'est toi qui 
te chargeras toute seule de présenter 
Bollène à ton mari, tout à l'heure, à 
déjeuner. Moi je me récuse ! 

ALIZON, naïve. 

Pourquoi ça î 

HERMINE 

Parce que tu te moques trop de lui. 11 
est charmant, Crécy, tu entends! Très 
charmant, (a Henri.) C'est un homme qui 
peut inspirer de vraies passions, même... 
(a Alizon.) et si tu te donnais la peine de le 
comprendre... 

ALIZON 

Je ne veux pas me donner de peine du 
tout. 

HERMINE 

Un beau jour, on te le prendra; fais 
attention! 

ALIZON, riant. 

Je parie qu'elle portera des ban- 
deaux plats, celle-là, et qu'elle saura 
du René Ghil par cœur! (a Henri, avec 

un petit Ion sérieux fort comique.) Moil mari. 
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monsieur, est un fort galant homme. 

HENRI, avec un air de componction 

Je serai enchanté de 
faire sa connaissance. 

HERMINE, à Henri. 

Je suis sûre qu'il vous plaira beau- 
coup, (a Aiizon.) Que fais-tu, tantôt? 

ALIZON 

Rien. As-tu un projet? 

HERMINE 

A peine. Monteras-tu à bicyclette? 

HENRI, intervenant aussitôt. 

Oh!... madame, vous avez toutes les 
qualités... je serai très heureux de vous 
accompagner. J'ai amené ma machine 
avec moi. 

HERMINE 

Eh bien, et moi, alors, qui ne monte 
pas, qui ne sais pas... 

ALIZON, avec désinvolture. 

Toi?... tu resteras avec mon mari. Tu 
nous suivras en voiture. 
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HENRI, à Alizon. 

M. de Crécy ne pédale pas ? 

ALIZON 

Il ne trouve pas ça esthétique... 

HENRI 

Pourtant, une femme bien faite... 

HERMINE, sans avoir l'air de rien, à Âlizon. 

Parbleu, toi... tu as un petit corps 
de merveille ! 

HENRI, indiscret. 

Vraiment? 

HERMINE, a Henri. 

Elle y est délicieuse! 

HENRI, galant, à Alizon. 

Il suffit de vous regarder... 

ALIZON à Hermine. 

C'est donc bien entendu. Tu con- 
duiras ton boggy, et nous vous accom- 
pagnerons, M. de BoUène et moi. 

HERMINE 

A la condition que vous n'irez pas trop 
vite. 



fc- 
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HENRI 

C'est promis! 

HERMINE se lève. 

Vous permettez?... Quel- 
ques ordres à donner pour le 

déjeuner... (EUe s'éloigne en regar- 
dant le couple et dit à part.) G est 

qu'ils s'entendent à merveille, 
ces deux-là!... Je m'en dou- 
tais bien ! Ils sont gais, amusants !... Les 
voilà heureux I J'ai trouvé le moyen de les 
rendre heureux à moi toute seule. Je savais 
bien qu'ils iraient ensemble I Si je les 
perdais en route, tantôt, pendant que j'au- 
rai le mari dans ma voiture!... Pauvres 

petits!... Ils sont si gentils! (Elle disparaît.) 

HENRt, à part. 11 a surpris le regard sympathique 
et couveur d'Hermine. 

Mon Dieu î... est-ce que ce serait pour 
enlever M™^ de Crécy qu'elle m'aurait fait 
venir? Hé ! mais ! ... hé ! mais ! . . . c'est que 

je ne dirais pas non ! . . . (Il se rapproche d'AUzon.) 
ALIZON 

Paris était-il gai quand vous Tavez 
quitté ? 
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HENRI 

Charmant, chère madame. Mais il faut 
vous dire que je suis un être d'exception 
et que j'adore Paris en toute saison 

ALIZON 

Moi aussi. C'est le seul endroit où 
on puisse avoir frais quand on veut. 
Et... le soir, au moins, on peut aller 
à Madrid, aux concerts... 

HENRI 

Vous aimez les concerts? 

ALIZON 

Comme on aime ce dont on est 
privé. Vous comprenez qu'avec le 
mari que j'ai ce n'est pas tous les jours 
que je vais aux Ambassadeurs, 

HENRI 

Comme je vous plains!... 

ALIZON 

Quevoulez-vous... il est certain que je 
suis un peu grisette dans mes goûts... 

HENRI 

Mais c'est adorable! Il n'y en a plus!... 
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ALIZON 

On le dit. Alors., ça ne vous fait pas 
peur, à vous?... 

HENRI 

Dites que j'ai toujours souhaité en 
rencontrer une... 

ALIZON 

De sorte que, cher monsieur, vous 
auriez sans doute préféré ne pas quitter 
Paris, et vous abstenir de « La Far- 
lède »?... 

HENRI, de plus en plus près d'Ali zoa . 

C'est-à-dire que, quand je me suis mis 
en route... eh bien, oui, j'ai eu un petit 
regret... Mais maintenant, depuis une 
heure... 

Us continuent. 
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En pleine campagne^ dans un chemin charmant. 
Hermine de Réserve, dans son boggy, a près 
d'elle son amie Viviane Ritouret. Viviane a 
vingt-deux ans; elle est toute jolie, toute 
fraîche dans sa robe rose. Elle ouvre sur les 
choses et sur les gens de grands yeux candides 
et étonnés. De longs moments, elle reste silen- 
cieuse^ rêvant. Parfois, elle s'exclame parce 
que la voiture passe auprès d'un champ par- 
semé de coquelicots ou de bluets ; elle voudrait 
descendre et aller les cueillir. Parfois, elle 
gronde Hermine qui pousse trop le cheval, à 
son gré; elle a des attendrissements pour cette 
bonne bête si vaillante. À un détour du che- 
min, entre les branches de quelques hauts peu- 
pliers, comme le soleil est descendu, on aper- 
çoit,' dans le ciel pâli, le mince, très mince 
croissant d'argent de la lune; et Viviane bat 
des mains, toute remuée par la poésie du 
paysage. 
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VIVIANE, qui vient de regarder Hermine. 

Pourquoi ris-tu ? 

HERMINE, qui sourit, en eiïet. 

Parce que je t'adore. 

VIVIANE 

C'est ça qui te fait rire? 

HERMINE 

Oui. Quand j'aime les gens, c'est 
qu'ils me plaisent et quand j'ai près 
de moi les gens qui me plaisent, 
cela me rend contente. 

VIVIANE 

Oh!... tu dois avoir une autre raison 
encore; tu as tes yeux de malice aujour- 
d'hui. 

HERMINE 

Tu veux le savoir? Eh bien, j'ai com- 
mencé une petite affaire et je crois 
qu'elle est en bonne voie. 

VIVIANE 

Une affaire, toi? C'est bon pour ton 
mari, les affaires. 
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HERMINE 

Enfin, j'ai mis en train une petite com 
binaison qui m'a l'air de marcher. Je t'ex 
pliquerai peut-être cela un de ces jours. 

VIVIANE, qui n'a pas compris, mais qui n'insiste pa-:, 

Ah!... bien !... 

HERMINE 

Oui... ce n'est pas mon secret à mo 
toute seule ; c'est pourquoi je ne peux pas 
te raconter encore ! c'est pour une amie... 

VIVIANE 

Toi, tu as un cœur d'or! Tu vis pour 
tes amis. 

HERMINE 

Mon seul bonheur est de les savoir 
heureux et mon grand chagrin est de les 
sentir tourmentés ; aussi je fais tout ce 
que je peux..., plus que je ne peux quel- 
quefois, même plus que je ne devrais. 

VIVIANE 

Comment, que tu ne devrais ? 

HERMINE 

Ne m'interroge pas î Mais c'est plus 
fort que moi. 
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VIVIANE 




Ah !... que tu es bonne ! Que je suis 
contente, moi aussi, d'être avec toi en ce 
moment ! 

HERMINE 

Dis-moi donc, est-ce que ton mari vien- 
dra te retrouver à La Farlède ? 

VIVIANE 

Jamais de la vie î S'il vient me cher- 
cher au moment où je rentrerai à Paris, ce 
sera déjà bien beau ! Il restera ici qua- 
rante-huit heures, pas plus. 

HERMINE 

Les Chambres sont en vacan- 
ces, pourtant ? 

VIVIANE 

Eh bien, et son journal? Et sa campa- 
gne contre le ministère Foulanoux qu'il 
espère bien renverser à la rentrée... 
je ne sais plus sur quelle question. 

HERMINE 

(ja ne t'intéresse pas ? 
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VIVIANE 

Je n'y comprends rien. Ah ! 
non ! ça ne m'intéresse pas I 



HERMINE 



Quel âge a-t-il au juste, Ritou- ] 
ret ? I 

VIVIANE ^ ^ 

Bientôt quarante. Alors, tu 
comprends, il se ronge à attendre un 
portefeuille, maintenant que les minis- 
tres sont tous très jeunes. 

HERMINE 

Seras-tu contente quand il sera mi- 
nistre ? 

VIVIANE 

Je redoute ce moment-là plus que je ne 
saurais dire. J'ai peur d'avance de cette 
vie de représentation, de ces dîners, de 
ces fêtes... 

HERMINE 

Oui... tu es faite, toi, pour une vie con- 
templative, la vie à la campagne. 

VIVIANE 

Ici, c'est mon bon temps de vacances! 
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(Sur un ton effrayé.) Oh! Hermine!... cette 
côte, devant nous ! 

HERMINE 

Ça monte un peu... mais, après, 
nous redescendons. 

VIVIANE 

Nèp^e ne pourra jamais grimper ça ! 

HERMINE 

Mais ne ^occupe pas de Nèfle. C'est 
une bête courageuse qui va nous enle- 
ver cette côte-là au trot, tu vas voir ! 

(Hermine chatouille Nèfle du bout du fouet.) 

VIVIANE 

Ne la bats pas ! 

HERMINE 

Quelle enfant tu 
fais ! 

VIVIANE 

Si tu veux, nous nous 
arrêterons en haut et 




nous lui donnerons des feuilles d'arbre- 

HERMINE 
Mais oui, mais oui. (Changeant de conversation.) 

En somme, tu sors assez peu avec tonmari? 
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VIVIANE 

Très peu... Il ne tient pas beaucoup à 
me montrer; je suis trop insuffisante pour 
son milieu ; je n'ai pas l'esprit souple 
pour deux sous et comme tous les gens 
qu'il voit ne vivent que d'intrigues... 

HERMINE 

Ce n'est pas ton affaire en effet; 
et tu dois t'y empêtrer, toi, avec ton Q 
ioli petit cœur tout droit. ^ 

VIVIANE, étendant la main. 

Regarde donc, là-bas, à l'horizon, Je 
ciel devient joli... c'est tendre, mauve!.. 

HERMINE 

Tiens !... Grécy serait en 
chanté de t'entendre. 

VIVIANE 

Grécy? 

HERMINE 

Oui, Grécy, l'homme de tout ce qui 
est délicat, de tout ce qui est fin, 
subtil, l'amoureux des harmonies et des 
rythmes, des agonies de couleurs, des 
évanescences d'échos et des suavités de 
parfums ! 
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VIVIANE, sérieuse et convaincue. 

Il est très supérieur, n'est-ce pas, Pierre 
de Grécy ? 

HERMINE, d'un air distrait. 

Il te plaît ? 

VIVIANE, naïve. 

Oui. En tout cas, il me plaît plus 
que ce moqueur de Bollène. En voilà 
un qui a érigé le scepticisme en prin- 
cipe, dans sa vie et dans ses discours 1 

HERMINE 

Ce n'est pas le même homme que 
Grécy, pas plus que tu n'es la même 
femme qu'Alizon. 

VIVIANE 

C'est vrai, Bollène et Alizon me 
paraissent s'entendre très bien. 

HERMINE, convaincue. 

Ils sont faits l'un pour l'autre. 

VIVIANE 

Moi, vois-tu, Alizon me déconcerte un 
peu^ Elle remue trop ; elle rit trop ; elle 
parle trop. Cette femme-là n'a jamais une 
minute de recueillement. 
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HERMINE 

Que voudrais- lu qu'elle en fît? 

VIVIANE 

C'est très bon de rêver un peu. 

H E K M I N E 

La rêverie nous met sur la pente 
de la tristesse. 

VIVIANE 

Un peu de mélancolie ne me 
déplaît pas. 

HERMINE 

Parce que tu sais qu'elle te va à 
merveille, hein? 

V 1 V I A N E 

Non... je t'assure que parfois, c'est 
bon de pleurer. ' 

HERMINE, vivement. 

Est-ce que ça t'arrive ? 

VIVIANE, résignée. 

Mon Dieu., comme à tout le monde! 

HERMINE 

Mais il ne faut pas, je ne veux pas Ah î 
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ça ! ton mari te rend si malheureuse que 
ça? 

VIVIANE 

Non. C'est moi qui ai du vague à l'àme. 

HERMINE 

Ah!... je te plains, va. Je sais bien 
que Ritouret n'est pas le mari qu'il 
te faudrait. Tu es faite pour être 
choyée, dorlotée, adorée... 

VIVIANE 

H ne faut pas demander tout 
ça à un député... 

HERMINE 

Et tu es faite aussi pour adorer 
quelqu'un, le dorloter, le choyer... 

VIVIANE, avec élan. 

Oui... si je pouvais ! 

HERMINE 

Tu vois bien que tout cela est mal 
arrangé I Tiens, ce que tu me dis là, c'est 
justement ce que me dit Grécy. 

VIVIANE 

Il n'est pas heureux non plus, lui ? 
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HERMINE, avec un gros soupir. 

Ah! dieux! non; il n'est pas heu- 
reux ! Pense donc que son bonheur, 
ce serait de bercer sa femme dans 
un hamac et de lui réciter des vers I 

VIVIANE 

J'aimerais bien cela, moi. 

HERMINE 

Et de lui faire la cour, et de lui 
parler tendrement, et d'aller avec 
elle, seuls, tous les deux, rêver la 
nuit sous les clairs de lune pendant que 
les rossignols chantent I 



Ah! 



VIVIANE, pénétrée. 



HERMINE 

Alizon, elle, elle aime le bruit, le mou- 
vement, le monde... Ah ! non, ils ne sont 
guère faits l'un pour l'autre, et si jamais 
je me charge de marier des gens !... 

VIVIANE 

Crécy s'est plaint à toi ? 

HERMINE 

Bien souvent, le pauvre garçon. Seu- 
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lement, moi, que veux-tu?... ça ne le 
consolait guère ! 

VIVIANE 

Pourquoi ? 

HERMINE 

Pourquoi?... mais parce que moi, je 
suis très heureuse en ménage et que les 
gens trop heureux ne savent jamais con- 
soler ceux qui ne le sont pas. 

VIVIANE, pôveuse. 

Tu as peut-être raison. 

HERMINE 

Tu comprends, moi, tout ce que 
je peux faire, c'est de comprendre 
ses aspirations, ses états d'âme. Je 
comprends très bien, comme, du reste, 
je comprends très bien les aspirations, 
les états d'âme d'Alizon, parce que j'ai 
l'esprit large, très ouvert, sans parti pris. 
Mais quand je me suis bien apitoyée, 
quand je les ai bien plaints tous les 
deux... eh bien, c'est fini. Mes paroles 
d'encouragement ne peuvent jamais les 
pénétrer beaucoup. Ils me savent trop 
en dehors de leur peine, étrangère à 
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leur souci. C'est au point que, lorsque 
Jacques est ici, avec eux, je tâche que nous 
ne leur donnions pas trop le spectacle de 
notre amour, de notre bonne entente... je 
me doute bien que la vue d'un bonheur 
qui vous est refusé doit être une chose 
pénible.. 




VIVIANE, ua peu attristée. 

Elle prouve au moins que ce bonheur 
existe quelque part... 

HERMINE 

La belle avance quand on est sûr de ne 
pas pouvoir l'atteindre, jamais ! Et quand, 
une fois, on est marié! ! 

VIVIANE, résignée. 

Oui, quand on est marié ! 

HERMINE, avec un mouvement large. 

A moins d'user du grand moyen. 

VIVIANE 

Divorcer ? 
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HERMINE 

Oh! non, non!... pas divorcer... s'en 
tirer sans éclat, sans scandale. . . 

VIVIANE 

Est-ce que tu tromperais ton 
mari, toi, si tu ne l'aimais pas? 

HERMINE, très netlement. 

Oui. 

VIVIANE 
Oh !... 

HERMINE 

Écoute... Voilà: si je ne l'avais jamais 
aimé, si j'ignorais ce que c'est que 
ramour, si j'étais comme beaucoup de 
femmes, je m'en tiendrais à ce que j'au- 
rais appris, par manque de science et 
d'ambition. Mais maintenant que je sais 
ce que c'est que d'aimer et d'être aimée !. .. 

VIVIANE, avec chaleur. 

Tu le sais, toi !... Tu le sais, toi!... 

HERMINE 

Eh bien, je crois bien que si ça venait 
à me manquer... 

VIVIANE 

C'est que c'est très mal ; c'est tout ce 
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qu'il y a de plus mal que de tromper 
quelqu'un. 

HERMINE, avec désiavollure. 

Bah !... 

VIVIANE 

Moi, je ne pourrais jamais me 
décider. 

HERMINE 

Et puis, il ne s'agit pas de tromper. . . 
on ne trompe pas en se laissant aller 
à la sympathie naturelle, en donnant 
de l'amitié à quelqu'un qui le mérite. 

VIVIANE 

Tu crois ? 

HERMINE 

Enfin, voyons ! Penses-tu que si ce 
pauvre Crécy, cherchant à déverser le 
trop -plein de son âme, rencontrait une 
femme qui le comprît, qui voulût bien 
s'en aller avec lui, la main dans la main, 
à travers ses beaux rêves... Crpis-lu que 
ce serait un crime ? 

VIVIANE, hésilant 

Peut-être pas... c'est vrai !. . 

HERMINE 

Mais non, ce ne serait pas un crime, 
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puisque cela le rendrait heureux... et son 
amie aussi... et que ça ne ferait du tort 
à personne. 

VIVIANE 

Peut-être à Alizon ? 





HERMINE 

Alizon ! Ça lui serait bien égal. 

VIVIANE 

Tu crois? 

HERMINE 

?i je crois!... Mais Alizon est toujours à 
cenl lieues de ce que lui dit son mari !... 
Ce que je voudrais, c'est que Crécy ren- 
contrât une amie, seulement une 
amie qui le comprît, qui devînt 
comme une conildentc, une sœur... 



VIVIANE 

Oui, cela serait bien... sûrement! 

HERMINE 

Une sœur, tu entends, une sœur 
qui pense comme lui, qui l'écoute et 
lui réponde, qui aime les choses 
qu'il aime et ne refuse pas de rester, près 
de lui, de longues heures mélancoliques et 
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rêveuses, sans parler presque, en regar- 
dant un paysage ou en se souvenant 
d'une harmonie entendue î 



VIVIANE, soulevée. 

Comme ce doit être beau ! 

HERMINE 

Parbleu, toi!... Toi qui es celle qu'il 
lui eût fallu !... 

VIVIANE 

Moi ?... 

HERMINE 

Mais oui, toi ! Toi qui pourrais avoir 
une influence souveraine sur cet esprit 
très curieux, très épris de beauté ! 

VIVIANE, émue. 

Tu crois que moi ?.. 

HERMINE 

Oui, je le crois... mais tu ne veux pas 

VIVIANE 

Pourquoi dis-tu cela ? 
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HERMINE 

Parce que tu n'as pas vis-à-vis de 
Crécy un abandon sympathique suffi- 
sant pour l'encourager... Je vois bien 
qu'il n'ose pas te parler, qu'il n'ose pas 
commencer; c'est un timide. 

VIVIANE, sur un ton de confidence. 

C'est qu'il m'en impose tant à moi- 
même. C'est une âme de poète et je ne 
suis qu'une pauvre petite femme igno- 
rante, inexpérimentée et douce. Je 
me sens tellement inférieure à lui ! 

HERMINE 

Non, tu ne lui es pas inférieure et 
c'est un rôle que tu devrais avoir 
e courage de prendre, être son 
amie d'âme. 

VIVIANE, qui songe. 

C'est que, il parait que 
les amies d'âme finissent 
toujours par devenir autre chose ! 

HERMINE, protestant. 

Oh !... Viviane... arrête-toi ! Si je te 
donne un pareil conseil, c'est que je con- 
nais Crécy comme je te connus et que je 
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n'ai à craindre aucune matérialilé bru- 
tale pour abîmer la jolie communion que 
je souhaite entre vous deux. Grécyest un 
homme bien élevé ! 

VIVIANE 

C'est que, chérie, tu sais combien je 
suis vite effarouchée de certaines entre 
prises. 

HERMINE, avec feu. 

Si je le sais?... Pauvre petite!... 
tu es candide, toi... Tiens!... 
c'est au point que parfois je ne 
veux pas croire que tu es mariée 
et que, devant toi, j'hésite à ra- 
conter des choses qu'on se dit 
souvent entre amies... Tu as, loi, 
l'àme toute blanche! Mais, justement, 
tu n'as rien à craindre avec Crécy, el 
tu pourras soulager sa peine... Que 
faut-il?... presque rien. Une petite 
main de femme et un sourire ? 

VIVIANE 

Tu crois?... Ainsi tu crois ?... 

HERMINE 

Et je t'en prie, dépêche-toi. 
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VIVIANE 

Oh!... me dépêcher !... pourquoi?... 

HERMINE 

Parce que... parce que j'ai peur qu'il 
n'ait plus de chagrin encore, bientôt. 

VIVIANE, touchée. 

Qu'est-ce que tu dis ?. . . 
qu'est-ce qui le menace?. .. 

HERMINE, perfide. 

Oh !... je ne sais pasje ne sais rien., 
jai peur... Alizon est si bizarre !... 

VIVIANE, vivement. 

Mon Dieu ! Est-ce qu'Alizon le trom- 
1 perait ? 

HERMINE 

Oh !... je ne dis pas cela !... 

VIVIANE 

Pourtant... tu as peur... tu me dis 
que tu as peur ? 

HERMINE 

Oui... tout de même. Pas qu'Alizon 
oublie ses devoirs, non; mais... Alizon a 
une nature tout Jà fait opposée, tu com- 
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prends.,. En ce moment elle ne comprend 
pas Crécy, mais elle le supporte... Eh 
bien, je m'aperçois que ce pauvre garçon 
commence à l'agacer un peu , à Ténerver. . . 

VIVIANE 

Est-ce possible ! 

HER&IINE 

Oui, ça commence. . . Alors, un beau jour, 
Alizon pourra l'envoyer promener, lui 
répondre... je ne sais quoi... 
une dureté..,, quelque chose 
qui lui fera de la peine... 

VIVIANE 

Pauvre Crécy I 

HERMINE 



^^: 



Et alors, pense comme ce sera terrible 
de se voir ainsi méconnu et de n'avoir 
personne... personne à qui faire une con- 
fidence ! 

VIVIANE, pénétrée 

Oui, oui... je comprends, 
je veux bien. 

HERMINE 

Tandis que, s'il peut compter sur la 
sincère amitié d'une femme comme loi... 
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VIVIANE, qui a des larmes aux yeux . 

Ma chérie. ..Je te remercie de m'avoir 
indiqué cette tâche. .^ 

HERMINE 

Et toi, toi aussi qui es si seule mora- 
lement avec le mari que tu as ! 



Hélas ! 




VIVIANE 



HERMINE, gaie. 

Tout cela peut si bien s'arranger! 
Tiens, ce soir, après dîner, va causer 
avec lui, emmène-le sur la terrasse.. . 

VIVIANE 

Je tâcherai d'oser ! 

HERMINE 

Je t'iaiderai, va ! 

Cependant, après uu très long tour dans la campagne, pen- 
dant lequel, trop absorbée par sa conversation, Viviane 
n'a rien remarqué du paysage, les deux amies sont reve- 
nues dans la grande allée qui mène à « La Farlède ». 
. Viviane s'evclame : « Déjà de retour ! » 

HERMINE, arrêtant le boggy à la grille. 

Voilà ce que c'est que de bavarder, ma 

chérie. 
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VI V I ANE, très animée, un peu grise, descend la pre- 
mière et. dans son besoin d'expaasion, va embrasser le 
nez do Nèfle. 

VIVIANE, à Nèfle. 

Pauvre petite..., moi qui voulais te 
donner de la bonne verdure... tout à 
rheure, je vais t'apporter du sucre, va, 
ma bonne bête ! 
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Une certaine gravité est parfois 



nécessaire 




Dans la salle à manger du châleau. Il est près 
(le minuit. Après une longue promenade en 
mail, après le dîner qui eut lieu à Chartres. 
On est revenu fort tard à « La Farlède », où 
un souper froid attendait les hôtes de M""" de 
Réserve. Depuis deux heures de V après-midi^ 
c'est-à-dire depuis le départ, Bollène na pas 
cessé de serrer de très près Alizon de Crécy, 
tandis que, de son côté, Crécy na pas cessé 
« d'échanger des vues » avec Viviane RitoureL 
M'"» de Réserve, qui conduisait, et était tout à 
soti attelage, n'interrompit pas les conversa- 
tions. En ce moment, elle préside la fia du 
souper; une certaine griserie flotte dawi Vair : 
bruyante et rieuse vers Bollène et Altzon ; 
recueillie, presque silencieuse, chez Crécy et 
Viviane; inais il est visible que les deux cou- 
ples ne s* occupe ni pas de ce qu'ils mangent. 
Hermine de Réserve nen demeure pas moins 
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négligée^ oubliée; mais elle ne fait n'en pour 
forcer ses invités à songer à elle; au contraire, 
il semble quelle se complaise en son isole- 
ment^ et, indulgente, propice, souriante, on 
dirait une petite maman qui couve des yeux 
ses mioches à ta dînette. Elle vient d'entendre 
ceci dans le coin des rieurs. 




AI. IZON, rouge, animée, l'œil luisant et plein de rires, 
ses beaux cheveux noirs un peu en désordre; elle frappe 
fiollène avec une rose. 

Taisez-vous, Bollène I Taisez- vous !... 
J'ai compris, n'insistez pas! 

BOLLÈNE, la mangeant des yeux. 

Je n*ai plus rien à dire, sinon qxie vous 
devriez faire la même chose pour moi. 

Et pendant qu'Hermine se demande de quelle chose parlait 
l>o]]ène et qui avait fait ladite chose pour un autre, 
voilà que, par une baie ouverte sur la nuit tiède, glisse 
jusqu'aux convives un immatériel et transparent, et 
pâle, et tendre rayon de lune, si bien que Viviane et 
Crécy poussent une exclamation extasiée et que Crccy se 
penche vers Viviane. 

CRÉCY, à voix basse. 

Ah î... partir avec vous, en ce moment, 
partir au fond du parc, gagner 
l'étang endormi sous la lune ! 
Aller nous mirer dans son eau 
silencieuse, tandis que les cy- 
gnes passeront lentement dans 
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celte clarté qui tombe du ciel comme 
un voile d'argent ! 

Or, Viviane se lève, obéissant à celle prière qui est pour 
elle une injonctioir, et tous les deux, par le perron, des- 
cendent à pas rythmés, automatique&,. vers les grands 
arbres aux dessous mystérieux et sombres. Xi Alizon, ni 
Bollëne ne les ont vus partir. — Hermine de Réserve se 
lève à son tour. Il lui est venu cette pensée que puis- 
qu'on s'occupe aussi peu d'elle, c'est que sa présence 
n'est sans doute pas indispensable ; et elle disparait sans 
éveiller rallentinn des deux qui sont restés et qui con- 
tinuent à se raconter des histoires pour eux tout seuls. 

ALIZON, donnant des petites tapes sur les mains 
entreprenantes de BoUène; 

J'ai dit oui, mais... à Paris. 

BOLLÈNE 

Parbleu!... j'aurais dû m'y attendre! ^^ 
La campagne m'a toujours porté malheur. ^^ 

ALIZON, scandalisée. ^ 

Ah bah!... Et où venez-vous d'avoir 
cette veine de faire ma connaissance, 
sinoa à la campagne? 

BOLLÈNE 

Soit, mais vous voyez bien que ce qui 
avait bien commencé tourne mal. 

ALlZON 

Qu'est-ce qu'il vous faut?... J'ai dit: 
« Oui ». C'est quelque chose, cela! 
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BOLLÈXB, lui versant du Champagne. 

Un « oui » a longue échéance, c'est comme 
si vous ne disiez rien. — Buvez donc ! 

ALIZON 

Merci!... Je vais être grise tout à fait. 
— C'est comme si je ne disais rien? 

BOLLÈNE, qui a pris des fraises dans une coupe et les 
laisse tomber dans le verre d'Alixon. 

Parfaitement! Vous croyez que vous 
vous engagez, et vous n'engagez rien du 
tout. 

ALIZON 

A cause? 

BOLLÈNE 

A cause que jusqu'au 
« oui, tout de suite », je res- 
terai amoureux de vous... 

ALIZON 

Tant mieux si vous êtes drôle! 

BOLLENE 

Je répéterai toujours la même 

phrase. 

ALIZON 

Ah! non, alors! 
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BOLLÈNB 

Je serai bien forcé, puisque vous ne 
me mettrez pas à même de découvrir de 
nouvelles et jolies choses, de quoi géné- 
raliser mes compliments. Vous voyez 
bien!... Et je vous assommerai, et vous 
vous ne voudrez plus î 

ALIZON 

Si j'ai promis, je voudrai bien 

BOLLÈNB 

Mais si ça dure trop, ça ne sera plus la 
même chose! Nous aurons eu le loisir de 
nous faire une foule d'illusions l'un sur 
l'autre, de nous imaginer que ce sera 
des mille et des cents... 

ALIZON, riant. 

Oh!oh!... 

BOLLÈNB 

Et nous aurons des déceptions. 

ALIZON, avec un air de profonde réflexion. 

C'est bien possible! — Mais qu'est-ce 
que vous faites donc avec ces fraises? 
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BOLLÈNE 

Je vais vous les faire manger, (u se penche 

v<!rs Alizon, l'entoure de son bras et s apprête à lui porter 
au\ lèvres une fraise trempée de Champagne.) 

ALIZON, se reculant vivement. 

Vous êtes fou ! que va-t-on dire? 

BOLLEJCE 

Qui?... nous sommes seuls. 

ALIZON, constatant qu'en eiïet ils sont seuls. 

Mais. . OÙ sont-ils, les autres? 

BOLLÈNE 

Enfuis! 

ALIZON 

Mon mari? 

BOLLÈNE 

Laissez-le tranquille... il doit être avec 
M'"*^ Ritouret à se baigner dans le clair 
de lune. Vous avez bien vu que, depuis 
tantôt, ils ne se quittent pas! 

ALIZON 

Grand bien leur fasse ! Mais Hermine ?. .. 
où est Hermine? 
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BOLLÈNE 

Je parie que M™® de Réserve est dans 
sa chambre où elle écrit des tendresses 
à son mari. Elle se croirait perdue si 
elle ne lui écrivait pas tous les jours. 

ALIZON 

Quelle heure est-il? 




BOLLENE 

Minuit et demi. 



ALIZON 

Dieux!... Je vais me coucher 1 

BOLLÈNE 

Oui... dépêchez- vous. — D'abord, 

mangez cette fraise. ( II a pris une grosse fraise 
dans. le verre et il la lui lend.j 

ALIZON 

C'est bon, les fraises comme ça? 

BOLLÈNE 

Je n'en sais rien. Mais ce sera très joli 
de vous la faire manger, (auzou entrouvre la 

bouche ; BoUène pose la fraise entre ses lèvres, très délica- 
tement.) 



1 ^^^""^^ giSg -^""^"^ 
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A L I Z N , suivant une idée. 

Pourquoi voulez-vous que je me 
dépêche d'aller me coucher? 

BOLLÈNK 

Pour aller vite vous rejoindre. 

ALIZON, riant. 

Eh bien, vous ne vous embêtez pas, 

vous î 

60LLÈNE, modeste. 

Oh !. . . ce n'est pas héroïque. Ma 
chambre touche la vôtre et votre 
mari habite au bout du corridor. 

ALIZON. 

Et si mon mari arrive chez 
moi tout d'un coup. 

BOLLÈNE 

Mais non! mais non! 

ALIZON 

Qu'est-ce que vous en savez? 

BOLLÈNE 

Je n'en sais que ce que vous m'en avez 
dit, et alors je n'ai pas peur de ça. 



^; ^^.>_ . 
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Crécy ne m'a pas l'air d'un homme 
auquel une idée vient, comme ça, au 
milieu de la nuit et qui éprouve tout 
d'un coup le désir de vous la com 
muniquer. 

ALIZON 

Hélas ! 



BOLLENE 

Ne gémissez pas. . . je suis là ! 

ALIZOX, sévère, mais riant tout de m5me. 

Je ne veux pas que vous entriez dans 
ma chambre, vous entendez bien, Bol- 
lène ! 

BOLLÈNE, lui tendant une fraise. 

Mangez cela. C'est joli comme tout, ce 
fruit dans votre bouche! 

Alizon ouvre les lèvres; mais au moment où Bollène avance 
la main, Alizon se recule et la fraise tombe dans 
l'cchancrure du corsage. 

ALIZON, criant. 

Dieu ! que c'est froid ! 

BOLLÈNE 

Ne bougez pas 1 Je vais la rattraper ! 

Bollène, en effet, rattrape le fruit; mais il y a eu quelque 
mal et le petit rire nerveux d*Alizon ne le décourageait 
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pas. (Juand, lui rendant la fraise, tiède maintenant, il 
s^nhardit jusqu'à lui en prendre la moitié à môme les 
lèvres, Alizoa ferime les yeux et le laisse faire. 

ALIZON, énergique. 
Je monte ! (Elle se lève; mais la tête lifi tourne 
et elle s'agrippe au bras de Bollène.) 

BOLLÈNE, ardent. 

Vous avez des yeux ravissants, ce 

soir! 

ALIZON, riant et tendant la main à BoUène. 

A demain, mon ami ! 

BOLLÈNE 

Mais oui. . , à demain. . . aussi! 

Alizon s'éloigne, Bollène boit le Champagne 
resté dans le verre d'AIizon, puis il se lève 
à son tour et monte. 

Alizon est entrée dans sa chambre, elle s'est 
dévêtue rapidement ; elle est animée, con- 
tente : u S'il vient, dit-elle, j'ouvre ! » Et 
elle rit toute seule. Elle passe sa plus jolie 
robe de chambre, s'assied sur son lit et 
constate qu'il craque : «^ Allons boni... 
s'écrie Alizon, il ne manquait plus que 
ça ! » Pourtant, il lui semble qu'on a gratté 
à la porte. Vite, elle va ouvrir. Bollène 
apparaît, entre sur la pointe des pieds, 
Terme la porte et tire le verrou. Il n'a qu'un large panta- 
lon de fluiielle blanche et une chemise de soie. 

ALIZON éclate de rire en le voyant. 

Ah!.., que vous êtes drôle comme ça! 

BOLLÈNE 

C'est la tenue réglementaire, madame. 
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ALIZON 

Vous êtes horrible I 

BOLLÈNB 

Mais non. Tout à Theure vous n'y 
ferez plus attention. 

ALIZON 

Je vous le souhaite! Asseyez-vous là. 

(EUc lui désigne un fauteuil. ) 

BOLLÈNB 

Non, c'est vous qui allez vous asseoir là. 

ALIZON 

Et vous? 

BOLLÈNE 

Moi aussi. 

ALIZON 

Vous croyez que nous allons tenir? 

BOLLÈNE 

Essayez... vous allez voir! 

Ils sont un peu serrés; mais aucun des deux n'en faisant 
l'observation, ils demeurent. 

ALIZON 

Je vous avais défendu de venir, pour- 
tant ! 
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BOLLÈNE 

Oui... vous ne pouviez pas faire autre- 
ment. On défend toujours ces choses-là... 

ALIZON, qui le regarde. 

Je ne vous reconnais plus du tout avec 
cette tenue-là, vous savez... 

BOLLÈNE 

Tant mieux! Vous vous figurerez que 
c'est un autre et cela n'usera pas mon 

crédit. (U lui entoure la taille-) 
ALIZON 

Est-ce que vous êtes habitué à des 
petites aventures pareilles dans toutes 
les maisons où vous allez? 

BOLLÈNE 

Oui... ou alors je ne reste pas. 

ALIZON 

Vous avez de la chance! Ah! si les 
femmes savaient s'arranger de l'amour 
comme vous ! 

BOLLÈNE 

Qui vous ça empêche? jVoyons, vous, 
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Alizon.., vous avez bien déjà trompé ce 
bon Crécy? 

ALIZON, piteusement. 

xNon! 

BOLLÈNE, surpris. 

Allons donc!... 

ALIZON 

C'est comme je vous le dis.,, c'est à- 
dire que... 

BOLLÈNE 

Ah î... je disais bien! 

ALIZON 

Non... ça n'a pas été jusqu'au bout... 

BOLLENE, qui l'embrasse un peu partout. 

Racontez-moi ça... 

ALIZON 

Je n'ai pu le tromper qu'à moitié... 

( BoUène serre la jeune Temme de très près.) Attendez 

donc!... Si vous m'embrassez tant, com- . 
ment voulez-vous que je raconte? 

BOLLÈNE 

Ça vous gêne? 
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ALIZON 

Comme vous seriez vexé, mon Dieu! si 
ça ne me gênait pas! 

BOLLÈ NE , doctrinal. 

Vous connaissez les hommes, Alizon! 
Ils ont en effet beaucoup d*amour-propre 

sur ce point. (Majs comme BoUène s^effére^ en une 
besogne qui parait difficile et qui intéresse un délait 4t la 
toilelle d' Alizon» j 

ALIZON lui dit gentiment. 

Ça n'est pas ça du tout... vous allez 
faire un nœud... laissez-moi faire. 

6 L L È N E, la serrant dans ses bras. 

Mon Dieu! que vous êtes gentille!... 

(l*uis tout d'un coup il se met à rire et s'écrie ) DltCS 

donc, à propos, VOUS connaissez M™® Gar- 
demeur? 

ALlZON 

A propos,., à propos de quoi? 

BOLLÈNE 

Mais à propos de ce que nous faisons, 
donc!... on m*a raconté une histoire im- 
payable sur elle... 
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ALIZON 

Sur la belle Armande?... Je crois bien 

que je la connais!... (Très intéressée et oublmnl 
tout à fait qu'elle vient de s'arranger pour que Bollône ne 
fasse pas de nœud.) Qu*est-Ce qu'on VOUS a dit 

sur elle? 

BOLLEXE, riant toujours et oubliant, lui aussi, que tout 
à l'heure il était en train de faire un nœud. 

Tout à fait drôle! 

ALIZON 

Est-ce qu'elle trompe Gardemeur? 

BOLLÈNB 

Vous allez voir!... 

ALIZON, très gaie. 

Ce bon grosGardemeurl... Toujours 
essoufflé... ouf! ouf!... II doit toujours 
faire ouf! ouf!... toujours! 

BOLLENB, s'éloignant un peu pour mieux raconter. 

Imaginez-vous qu'un beau jour, au 
printemps, M™« Gardemeur s'en va chez 
René Testa, comme d'habitude... 

ALIZON 

René Testa!... mais je le connais 
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aussi!... Le petit Testa?... Il devait 
s'y perdre, dans les bras de la belle 
Armande... 

lîOLLÈNE 

Ils étaient ensemble depuis une 
heure environ, quand on sonne. Ils ne 
bougent pas ; on resonne, et puis on 
resonne, et puis on resonne encore : 
« Écoute, mon chéri, dit M"*" Gar- 
demeur, j'aime mieux que tu ailles 
voir ; je suis agacée ; ça me tour- 
mente... — Mais c'est un ami ou un 
fournisseur. — Eh bien, tant mieux, 
nous serons plus tranquilles après. » 
Testa se lève, enfile un pantalon... 

ALIZON 

La tenue réglementaire... 

HOLLÈNE 

Et il va ouvrir. Qui voit-il? Le mari. 

ALIZON 

Ouf! ouf!... 

BOLLÈiNE 

Ouf! oufl mais très ouf ! ouf! plus ouf! 
ouf! que jamais; rouge, soufflant, ému 
et tremblant. 
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ALIZON, intéressée. 

Et alors?... 

60LLÈNE, tout à son récit. 

Testa fait une tête. Gardemeur le 
regarde, le voit... habillé comme je suis... 
réglementairement (Aiizoa pouffe de rire) et il 
lui dit : «Affaire très grave... est-ce que 
je vous dérange? » Testa commence à 
respirer, et, comme Gardemeur lui tend 
la main, il se tranquillise tout à fait. 

ALIZON, déçue. 

Moi qui espérais un bon flagrant 
délit!... 

BOLLÈNE 

Attendez donc! Testa dit : « Vous ne 
me dérangez qu'à moitié, cher ami... 
j'avais une dame là » (et il montre sa 
chambre à coucher). Gardemeur reprend : 
« Affaire très grave : surpris ma femme 
ce matin avec Fontanges; je veux le 
tuer, servez-moi de témoin. » — « Votre 
femme avec Fontanges! c'est impossi- 
ble! » — n J'ai vu comme je vous vois ! » 
— « Fontanges!... réplique Testa, mais il 

8 
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est affreux !» — « Voulez-vous me secon- 
der? » Alors Testa s'emballe, il devient 
furieux, il profère sur Fonlanges d'igno- 
bles injures; il s'apitoie sur le sort de 
Gardemeur, ce cher ami, ainsi trahi, par 
un camarade, par une gourgandine, car 
enfin M""® Gardemeur n'était donc qu'une 
gourgandine!... 

ALIZON 

Et elle, elle entendait tout ça? 

BOLLÈNE, riant 

Tout! La porte était à peine fermée. 

ALIZON 

Elle n'a pas bondi sur Testa? 

BOLLÈNE 

Elle avait une peur bleue qu'il ne dise 
une bêtise au mari, dans sa colère... En- 
fin, Testa se déclare prêt à tout pour 
aider Gardemeur et il ajoute : « Si vous 
ne le tuez pas, Gardemeur, c'est moi qui 
m'en charge ! » 



ALIZON 



Diable ! 



Digitized by VjOOQ IC 



GRAVITÉ EST PARFOIS NÉCESSAIRE llo 



BOLLÈxNE 

Et il va pour ouvrir la porte de sa 
chambre, en déclarant qu'il sera prêt 
dans cinq minutes pour les démarches. 
C'est alors que Gardemeur, courtoise- 
ment, lui répond : « Prenez votre temps, 
cher ami.., je vous attends chez moi. 
Terminez avec madame... » 

ALIZON 

Mais elle est exquise, votre histoire!... 

BOLLÈNE 

Hein !.,. du nanan ! Et Testa qui 
répond : « Oh!... celle-là, ça n'a pas 
d'importance ; elle sera vite expé- 
diée î » 

ALlZON 

Pauvre Armande !... 

BOLLÈNE 

Oui, c'était dur. j 

ALIZON i 

On s'est battu ? 



BOLLENE 

. Oui. Gardemeur a été blessé 
légèrement. 
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ALIZON 

Pauvre ouf! ouf! 

BOLLÈNE 

L'impayable, ça a été la stupéfac- 
tion de Testa... il se croyait tout seul 

ALIZON, rêveuse. 

Deux amants!... C'est bien, cela !... 
C'est mieux que moi. 

BOLLÈNE, rappelé à la rôalilé. 

J*ai cru que l'histoire vous amuserait. 

ALIZON 

Certes!... c'est délicieux ! 

Bollène s'est rapproché d'Alizon et il recommence à la 
trouver adorable. 

BOLLÈNE, avec reproche. 

Ah ! ... je croyais que vous aviez dénoué 
le petit cordon... je vais encore m'em- 
brouiller... 

ALIZON, aidant Bollène. 

Je l'ai rattaché tout en vous écoutant... 

(Suivant une idée.) £t Armaudc? Elle s'cst 

trouvée fâchée avec tout le monde , 
alors? 
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BOLLÈNE 
Probablement... (n découvre des choses qui 
l'occupent beaucoup, et il dit avec émotion :) Alizon ! 

Alizon!... 

ALIZON 

Tout de même, faut-il que je sois hon- 
nête, moi, eh comparaison?... Je ne 
suis pas encore allée jusqu'au bout d'un 
pauvre petit adultère?... 

BOLLENE 

Nous allons rattraper ça... et puis, 
vous me raconterez comment il se fait 
que vous ne soyez pas allée jusqu'au 
bout... (il l'embrasse.) Quand OU a Com- 
mencé, pourtant!... 

ALIZON 

Mais pas toujours, justement. On 
peut commencer et ne pas pouvoir 
finir... c'est ce qui est stupide !... 

BOLLKNE 

Bah!... on reprend la conversation 

quand on se retrouve. (ll la tient dans ses bras.) 
ALIZON 

Et quand on ne se connaît pas..., quand 
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on ne s'est rencontré que la nuit..., je 
n'ai même jamais vu sa figure... 

BOLLÈNE 

Allons donc! (ll desserre son étreinte, commen- 
çant à s'intéresser au récit.) 

ALIZON 

Imaginez-vous que je rentrais à Paris 
par le train de nuit de Bordeaux. J'étais 
toute seule. Je m'installe et jem'endors; 
je m'endors même pesamment. J'avais 
tiré le rideau de lalampe, bien entendu. 
A Tours, au moment où le train va 
repartir, la portière s'ouvre et, à moi- 
tié éveillée, je vois monter un homme 
jeune et dont je ne distingue pas les 
traits dans l'obscurité du wagon. 

BOLLÈNE, lâclianl Atizon tout à fait. 

A Tours? 

ALIZON 

Oui, à Tours. — Remettez vos mains 
où elles étaient. 

BOLLÈNE, lui reprenant la taille. 

Je vous demande pardon, mais c'est 
que vous m'intéressez beaucoup. 



^ 



Digitized by VjOOQ IC 



GRAVITE EST PARFOIS NÉCESSAIRE U9 
ALIZON 

J'avais pourtant assez vu pour me 
rendre compte que c'était un homme 
comme il faut; il va s'installer à l'autre 
bout du compartiment; je l'entends plus 
que je ne le vois, prendre ses disposi- 
tions de sommeil et, sans me douter que 
je puisse courir le moindre danger, 
engourdie de fatigue je me réendors. 

BOLLÈNU, lâchant encore la laille d'Ali zon. 

Et alors?... 

ALIZON 

Alors, je ne sais pas combien de temps 
s'est écoulé; mais, tout à coup, je 
m'éveille sous des baisers... j'ouvre les 
yeux... nuit noire ; la lampe s'était 
éteinte tout à fait! 




«■p 



b L L E N E , pressé de savoir . 

Après... après? 

ALIZON 

Ah !.. . dame, une 
lutte terrible!... c'est- 
à-dire... enfin... peut-être pas si ter- 
rible que ça, en somme. 
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BOLLENE 

Adroit, le monsieur? 

ALIZON 

Pas maladroit. Ah!... il n'y allait pas 
par quatre chemins!... 

^^ BOLLÈNB, commençant à avoir envie de rire. 

Vous savez, quand on connaît bien la 
route. 

ALIZON 

Oui, mais moi, je me débattais... 

BOLLÉNE 

Tant que ça?... 

AMZON 

Je n'allais pas évidemment jusqu'à 
mordre ou égratigner, mais je tâchais de 
me défendre... Enfin, tout de même, 
devinant bien que je . serais vaincue et 
craignant beaucoup pour mes pauvres 
petites affaires qui allaient être déchi- 
rées, je commence à m'évanouir de ter- 
reur... 

BOLLENE 

Quand le train s'arrête à Orléans! 



Digitized by VjOOQ IC 




GUAVITE EST PARFOIS NECESSAIIŒ 

ALIZON, stupéfaite. C^TTr*®!^ O 

Gomment savez-vous? 

B L I. È XE , éclalanl de rire. 

Parce que le monsieur, c'était moi 

ALIZON, suffoquée. 

Vous? 

BOLLÈNE, riant toujours 

Moi-même. 

ALIZON" 

' Oh!... ça, c'est trop fort!... 

BOLLÈNE 

Et voyez comme c'est bêteî... Tout à 
l'heure, en vous embrassant, je me 
disais : « Où diable ai-je déjà rencontré 
ce petit grain de beauté sur mes 
lèvres... » ce petit grain qui est là, sur 
votre lèvre à vous... Eh bien, c'était dans 
ce train!... 

ALIZON 

C'était vous, ce monsieur-là? 

BOLLÈNE 

Moi, Bollène, et pas un autre... et vous 
voyez qu'un jour ou l'autre... c'était écrit. 
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ALIZON, riant, mais se précipitant sur lui le bras levé. 

Eh bien, alors, vous allez me le payer, 
puisque c'était vousl 

BOLLÈNB se sauve en jouant et se réfugie derrière une 
table. 

Vous payer quoi? 

ALIZON, qui court -après lui et le rattrape. 

Me payer d'être descendu à Orléans ! . . . 

B L L È N E , les mains emprisonnées . 

Mon oncle qui m'attendait!... Ne me 
faites pas de mal !... Je vous jure... il 
m'attendait, j'étais déjà en relard!... 

ALIZON 

Il n'y a pas d'oncle qui tienne! Vous 
avez été on ne peut plus impoli 

BOLLÈNE 

En descendant? 

ALIZON 

Oui, monsieur... puisque j'avais pris le 
parti de m'évanouir. 

BOLLÈNE, se mettant à genoux. 

Soit... mais ma chère Alizon va me 
pardonner tout de même. 
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ALIZON, riant. 

Jamais, je vous en ai trop voulu. 

BOLLÈNB 

Est-ce ma faute si le train s'est arrêté 
si vite? 

ALIZON,gaie. ^-^ 

Vous savez que j'ai raconté </ \_^ 

BOLLÈNB 

L'histoire du wagon ? 

ALIZON 

Oui... j'ai raconté à tout le monde 
qu'un jeune homme très bien, très beau. . . 

(BoUène sincline.) Oh!... je VOUS ai flatté. 
BOLLÈNE 

Vous avez dit qu'il était descendu à 
Orléans?... 

ALIZON 

Oh!... j'ai dit qu'après une lutte home 
rique, j'avais pu atteindre la sonnette 
d'alarme. 

BOLLÈNE 

Pourquoi avez-vous raconté cette his- 
toire-là? 
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ALIZON 

Dame... j'étais toute jeune mariée et 
Qn me flattait d'avoir manqué d'être 

violée... 

B L L È N E , qui Tembrasse très fort. 

Et vous me battez aujourd'hui parce 
que vous avez manque seulement. 

ALIZON 

Tiens!... je ne l'aurais pas dit, si vous 
n'étiez pas descendu à Orléans. (Eiie lebat.) 
Oh!... monstre! monstre d'homme mal 

élevé!... 

BOLLÈiNE 

Si vous croyez que je n'en ai pas eu 
plus de regret que vous? 

ALIZON 

Vrai? 

BOLLÈNE 

Rien que... en somme, nous aurions 
été très mal... plus mal que... là... (niât- 
tire peu à peu vers le lit, mais au moment où ils le lou- 

X3 client :) 

A L 1 Z N , dans un cri étouiïc. 

Non! non!... pas le lit! 



1 
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BOLLÈNE, très surpris. 

Quoi donc!... 

ALIZON, riaut de tout son cœur. 

Il craque, mon lit!... vous ne vous 
imaginez pas comme il craque!... 

fi DLL EN E, très allumé parce qu*Aiizon est presque 
euliëremeat dévêtue. 

Mon Dieu ! Alizon, que tu es gen- 
tille!... 

ALIZON 

J*adore être aimée! j'adore rire !... 
j'adore toutes nos histoires, j'adore 
l'amour gai!... 

B L LE N E la prend dans ses bras et l'emporte sur un 
canapé. 

Ah!... oui, c'est bon de rire comme 
nous avons fait ce soir! 

ALIZON, à moitié étendue et riant toujours. 

Figurez-vous que mon mari, dans 
ces moments-là... 

BOLLÈNB, riant, content de la tenir très à lui. 

Qu'est-ce qu'il fait, ton mari? 

A L I Z N , lui parlant bas à l'oreille. 

Tu connais l'histoire de l'âne qui 
porte des reliques... 



f) 



,^; 



Digitized by VjOOQ IC 



i26 



L AMOUR DU PROCHAIN 




B L L È N E , pouffant de rire. 

Des reliques ! ... Eh bien , vous en avez 
de drôles, Alizon... des reliques, ça se 
montre une fois tous les ans... 

ALIZON 

Ça n'est pas ça que je veux dire, 
grande bête..., je vous parle, du 
port majestueux.,. Tiens!... je vais 
vous montrer... 

Elle se lève et fait une fîgure si comique, udc gesti- 
culation si solennelle, si pénétrée, que BoUène 
est pris du fou rire et a giand'peine à en étouffer 
le bruit. Alizon, qui n'a plus décidément que sa 
petite chemise, tombe dans un fauteuil et se 
tord. Mais, tout à coup, elle redevient sérieuse, 
prêle Toreille ; on entend le glissement d'un 
râteau sur les dlées du parc. Alizon se dresse, va 
soulever les lourds rideaux do la fenêtre et, par 
les persienncs closes, entre aussitôt une belle clarté 
de juur. Alizon pousse un petit cri. BoUène, aussi sur- 
pris qu elle, regarde la pendule: six heures et demie ! 

ALIZON 

Vite!... vite!... mon ami, allez-vous- 

BOLLÈNE 

Comment m'en aller!... 

ALIZON 

Vite!... la maison s'éveille! Il ne faut 
plus rire ! 
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BOtLÈNE, vexé. 

Nous aurions dû alors nous arrêter un 
peu plus tôt! 

ALIZON 

Allons donc, grognon!... ne regrettez 
donc pas les bonnes bêtises que nous 
avons dites... 

BOLLÈNE 

Nous n'avons même plus le 
temps d'en faire. 

ALIZON, riant encore. 

Eh bien, nous ne l'aurions pas 
inventée, -celle-là, et elle est vrai- 
ment drôle... 

BOLLENE, riant malgré lui . 

C'est la seconde fois que nous nous 
arrêtons en route! 

ALIZON, le poussant doucement vers la porte. 

Quelqu'un nous a peut-être jeté un 
sort! Sauvez-vous!... Si quelqu'un pas- 
sait!... (Elle ouvre.) 

BOLLÈNE 

Embrassez-moi au moins! 




Digitized by VjOOQ IC 



128 l'amour du prochain 



ALIZON, qui l'embrasse gentiment et tout bas, se met 
à rire encore. 

Orléans, Bollène!... c'est Orléans, 
mon ami. — Allez vite, je vous adore!... 
(Et, comique:) Allons!... Ics voyageurs pour 
Orléans changent de voiture!... 

Bollène s'engage avec prudence dans le corridor désert; 
Alizon referme sa porte sans bruit. Au moment où Bol- 
lène entre dans sa chambre, M**" de Réserve sort de la 
sienne et l'aperçoit sans qu il la voie. Hermine s'arrête 
très émue ; elle a compris que Bollène quittait H"*" de 
Crécy et elle murmure : 

— Je m*en doutais bien... j'en étais 
presque sûre.., les pauvres petits!... Eh 
bien, d'en être certaine absolument, cela 
me fait une impression tout de même ! 

Et avec un bon sourire, elle descend surveiller ses gens. 
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Fausse manœuvre. 



Hermine de Réserve et Alizon de Crécy déjeu- 
nent seules; on leur a dressé une petite table 
sur le large perron; elles sont^ Vune et Vautre, 
en peignoir, mais très habillé. Alizon est mer- 
veilleuse de fraîcheur et d'éclat; ses dents 
brillent entre ses lèvres saines, ses yeux sont 
l'emplis de rii*es. Hermine est aussi jolie, mais 
autre, avec son air tendre et confiant qui ne 
la quitte pas, qui lui fait une atmosphère de 
douceur autour délie. Elles boivent leur café 
brûlant. Alizon fume une cigarette. 

ALIZON 

Tu ne fumes jamais ? 

HERMINE 

Jamais..., je ne sais pas fumer. J'aime 
beaucoup l'odeur du tabac, la fumée d'un 
cigare me plaît infiniment, mais si je 

9 
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fume moi-même., je ne retrouve pas la 
même odeur. Et puis, je ne sais pas, je 

m'étrangle. 

ALIZON 

Moi, je fume pour m'occuper; parce 
que ça vous fait faire des gestes amu- 
sants. (Elle étend la main, fait tomber la cendre de sa 
cigarette (lu bout de l'ongle rose de son petit doigt écsîrlé.) 

HERMINE, qui la regarde attentivement. 

Gomme tu as bonne mine ! Comme tu 

es fraîche ! 

ALIZON 

Oui, je me porte très bien. 

HERMINE 

n'as pas l'air fatigué du tout ! 

ALIZON 

pourquoi veux-tu que j'aie l'air 

ué? 

HERMINE 

Maisje ne le veux pas, chérie. 

ALIZON 

Voilà deux fois, pendant le 
déjeuner, que tu semblés t'étonner que je 
ne sois pas fatiguée. 
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HERMINE 

Ne crois pas ça! je le constate avec 
bonheur, (lasinuante.) Cela prouve que tu as 
passé une boûnç nuit, au moins ; meil- 
leure que moi... 

ALIZON 

Tu n*as pas bien dormi ? 

HERMINE 

Non, je me suis réveillée plus de dix fois . 

ALIZON 

Eh bien, je n'ai pas dormi du tout, moi î 

HERMINE, jouant la surprise. 

Que me dis-tu là? tu as été 
souffrante? 

ALIZON 

Pas du tout, pas du tout... (Eiie 

commence à avoir envie de rire.) PaS SOuf- 

rante du tout. . . Je n'ai pas dormi, 
mais j'ai eu une nuit très gaie... 



HERMINE, qui ne veut pourtant pas en savoir trop. 

Tu as de la chance ! 

ALIZON 

Des idées drôles qui me ve- 
naient tout le temps ! 




V 
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HERMINE 

Alors tu vas t'ennuyer avec moi toute 
seule, jusqu'à dîner? 

ALiZON 

M'ennuyer avec toi,monMinon! Ah! 
non, par exemple ! Et que c'est bon, au 
contraire, d'être comme nous sommes ! 
En voilà du vrai repos ! . . . pas habillées ! 
tranquilles !... C'est moi, d'abord, qui 
leur ai donné l'idée, aux autres, d'aller 
voir au Mans, chez la mère Bidron, s'il 
n'y aurait pas des bibelots, des vieilles 
étoffes à acheter... 

HERMINE 

C'est à ton mari que tu as insinué 
cela?... 

ALIZON 

Oui. Je lui ai dit : « Voyez donc un 
peu dans le Louis XV, un petit bon- 
heur du jour, un petit secrétaire, ou 
une console... )> Je voudrais tellement 
lui faire passer le goût de ses meubles 
anglais!... 

HERMINE 

C'est gentil, parfois., 
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ALIZON 'âP 

* Mais oui, c'est gentil, mais ça aura 
toujours Tair d'un mobilier pour la cam- 
pagne... et puis c'est gentil quand on 
n'en voit pas trop et tu sais que chez 
moi, Mapple et Liberty... il n'y a pas 
autre chose. J'en suis écœurée ! 

HERMINE, perfidemeul . 

Nous aurions dû garder BoUèae. 

ALIZON, très nalurellement. 

Pour quoi faire ? 

HERMINE 

Il nous aurait amusées ; il nous aurait 
raconté des potins. 

^ ALIZON 

Bah!... reposons-nous donc, nous som- 
mes si bien ici, toutes seules. 

HERMINE 

Il ne te déplaît pas, Bollène, n'est-ce 
pas? Je l'ai invité à venir pendant l'ab- 
sence de Jacques pour donner un peu de 
mouvement... 

ALIZON 

Oh!... mais non, il ne me déplaît pas 
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et tu as joliment bien fait ; plus on est de 
fous, plus on rit, et avant qu'il arrive, 
ton ami Bollène, le seul fou de la bande, 
c'était moi, c'est-à-dire pas assez. 

HERyiNB 

Je ne suis pas gaie, moi ? 

ALIZON 

Toi, tu es sereine, tu es repo- 
sante; tu es jolie à voir comme le 
bonheur même. 

HERMINE 

Et Viviane ?. . . elle est très gen- 
tille, Viviane? 

ALIZON 

M°^ Ritouret est charmante. 
Mais je te soupçonne de l'avoir 
voulue ici, en même temps que 
moi, pour le donner le plaisir de con- 
templer iin contraste. 

HERMINE 

Le fait est que vous êtes juste Top- 
posé Tune de l'autre, 

ALIZON 

Raison de plus pour très bien nous 
entendre. 
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HERMINE 

Je voudrais tellement que tous ceux 
qui sont autour de moi pussent faire 
tout... tu entends, tout ce qui leur plaît. 
Ainsi, toi, ma chérie, je veux que tu 
saches bien que, dans cette maison, 
tu es lihre, libre, libre. 

ALIZON 

Pourquoi me dis-tu cela ? 

HERMINE 

Mais pour rien, pour te le 
dire; pour que tu le saches, pour que 
tu arranges, ici, ta vie à ta guise. 

ALIZON, qui se souvient que, la veille, son amie a 
peut-être remarqué ses apartés avec Bollène.ses rires 
étouiïés, sa tenue plutôt compromettante el qui com- 
mence à se demander si Hermine n'a pas surpris 
également que BoUène était, cette nuit tiiôme, entre 
dans sa chambre. 

Chérie, tu me dis cela pour quelque 
chose... 

HERMINE, riant. 

Non, mais non!... que tu es drôle î.,. 
mais pas du tout ! 

ALIZON 

Tu me dis cela, parce que nous avons 
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causé toute la journée, hier, moi et Bol- 
lène ; tu te figures... 

HERMINE 

Je ne me figure rien. Tu étais près de 
lui ; il te servait de cavalier, il est donc 
bien naturel que vous ayez causé ensem- 
ble... et puis, qu'est-ce que tu veux que 
cela me fasse à moi ? Ton mari, seul, 
pourrait te faire une observation.., 

ALIZON 

Oh! oh! une observation!... je 
n'ai pas à en recevoir de lui. 

HERMINE 

Soit... enfin lui seul pourrait 
t'en faire la remarque. 

ALIZQN 

Toi tu as pu voir ; mais lui, il n'a 
rien vu. J'ai l'air comme ça, très en 
Tair, mais je fais attention tout de 
même et nous nous sommes ca- 
chés de lui pour bavarder... 

HERMINE 

Mais vous ne faisiez pas de 
mal, pourquoi te défends-tu ? 
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ALIZON, très franchement. 

Hermine, tu as vu quelque chose que 
tu ne veux pas me dire. 

HERMINE 

Oh! que tu es entêtée, mon Dieu ! Eh 
bien... quoi ?... oui, j'ai vu que tu flirtais 
avec Bollène et je te dis que lu es libre, 
libre. Pourvu que tu n'amènes pas d'en- 
nuis avec Crécy, je suis, moi, enchantée 
que tu t'amuses ; tu n'auras pas envie de 
me quitter trop tôt. 

ALIZON 

C'est ça que tu as vu !... Que je flirtais 
avec Bollène ? 

HERMINE 

Je me suis trompée ?... 

ALIZON, toute sincère et très gaie. 

Ah ! non, tu ne t'es pas trompée '.Tiens... 
moi, chérie, j'ai l'horreur du mensonge.., 
quandje n'y suis pas forcée... eh bien, 
je vais te dire tout... et tu vas rire ! 

Elle commence à rire elle-même ) 

HERMINE, partagée entre le désir et la crainte, 

Alizon! je ne te demande rien... 
j'aime te voir contente etc'est tout. . 
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ALIZON 

'- Si, si... moi je «veux le dire, d'abord 
parce que c'est la chose la plus amusante 
du monde, ce que tu appelles mon 
flirt avec Bollène ! 

HERMINE 

Ce n'est pas du flirt? 

ALIZON 

Heu! heul... 

HERMINE 

encore ?.. 




^"^^ci/-^---^.^_o-^ ALIZO? 



Tu pourrais presque dire : « déjà plus » î 

HERMINE, vivement et anxieuse . 

Vous êtes fâchés ? 

ALIZON 

Jamais de la vie ! Je te dis que je ne 
sais pas si on peut encore appeler cela du 
flirt. 

HERMINE, très contente, mais pourtant un pcugônée. 

Ahî... 

ALIZON 

D'abord, je dois te dire qu'en fait de 
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flirt, moi, je n'y comprends rien. Ça doit 
être très difficile de s'y reconnaître, de sa- 
voir où ça commence et où ça fini t. 
Tu y connais quelque chose, loi 



HERMINE 

Oh !... moi... 

ALIZON 

C'est vrai, toi, tu ne comprends pas. 
Ça ne te fait même pas plaisir de voir 
qu'un homme est amoureux de toi. 



HERMINE 

Je déteste voir les gens se donner d 
mal pour rien... Alors, quand je le sais 
je les préviens pour qu'ils s'arrêtent. 

I^LIZON 

Eh bien, en matière de flirt, moi qui 
ne préviens pas, je suis sûre que nous 
sortirions des limites, le monsieur et 
moi, sans nous en apercevoir. Ainsi, il 
est probable que, nous deux Bollène, 
nous avons dépassé les limites 

HERMINE 

Que tu es drôle!... Tu me fais des con- 
fessions !... 
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ALIZON 

Je sais bien que tu ne me les demandes 
pas, mais ça m'amuse de te raconter. 
Sais-tu une chose?... Que Bollène est 
venu chez moi cette nuit ? 

HERMINE, jouant la surprisii. 

Oh!... 

ALIZON 

Tiens, aussi, après souper, tu nous 
as laissés seuls... c'est ta faute. 



HERMINE 

Alizon!... Alizon!... ne m'en dis 
pas plus... je n'ai pas besoin de sa- 
voir... je ne suis pas curieuse !... 

ALIZON 

Si tu soupçonnais, tu serais curieuse, 
va, d'apprendre les détails... 

HERMINE, inquiète. 

Personne ne vous a vus, au moins?... 

ALIZON 

Non, tranquillise-toi... Et puis, tran- 
quillise-toi aussi sur autre chose. Bollène 
est, en effet, entré chez moi, mais..* 
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HERMINE 

Mais? 

ALIZON, éclatant de rire. 

C'est trop comique !... Je ne peux pas 
y penser sans me tordre !... 

HERMINE 

Mais quoi, quoi ?... 

ALIZON, riant toujours. 

Et le plus drôle c'est qu'il n'y est pas 
resté cinq minutes dans ma chambre. . . il 
y est bel et bien resté toute la nuit; il 
n'est parli que ce matin, au grand jour, 
on aurait pu le surprendre. 

HERMINE, effrayée. 

Voilà, voilà l'imprudence folle !.. Ah ! 
vous êtes bien deux enfants !... Comme 
je vais avoir peur, maintenant?... 

ALIZON 

Allons donc!... Mais n'aie donc pas 
peur ! . . . nous n'avons pas eu peur, nous . . . 
Quand on a la conscience tranquille, on 
n'a pas peur !... 

HERMINE 

La conscience tranquille ? 
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ALIZON 

Comme je te le dis ! 

HERMINE, décidément intéressée et ne jouant plus 
la discréiion. 

Écoute, Alizon, je t'aime de tout mon 

cœur, et tu peux être bien sûre de mon 

silence. Gomment !... mais si tu étais en 

danger, même, je ne sais pas si je n'irais 

pas jusqu'à te venir en aide, bien que, 

moi... enfin!... Mais tu peux justement 

me dire la vérité à moi, qui suis ta vraie 

amie.. . Eh bien, tu ne me feras pas croire 

qu'un monsieur qui sort à six 

heures et demie du matin de la 

chambre d'une femme... 

ALIZON, riant à gorge déployée. 

Et c'est vrai, pourtant ! 

HERMINE 

Surtout quand le monsieur s'ap- 
pelle Bollène et la femme... 

ALIZON 

Mais je suis la première à te dire 
que je n'en reviens pas I 
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HERMINE 

Alors... voyons... que s'est-il passé? 

ALIZON, riant toujours. 

Rien, mais rien... pas ça!... 

HERMINE, stupéfaite. 

Pas ça ?.. . 

ALIZON, se reprenant. 

« Pas ça», ce serait peut-être 
trop dire, parce que, si je me sou- 
viens bien, il y a eu un peu de « ça, » 
tout de même; mais enQn, je t'as- 
sure, là... je t*assure que je n'ai pas 
trompé Crécy ? 

HERMINE, naïvement 

Et pourquoi ? 

ALIZON, riant. 

Parce que nous n'avons pas pu ; 
parce que nous avons fait autre 
chose ; que nous avons ri... non! tu 
ne peux pas savoir comme nous 
avons ri ! Et que Bollène m'a raconté des 
histoires impossibles ! Et que nous avons 
découvert qu'il avait déjà voulu me vio- 
ler une fois. (Elle éclate tout à fait.) 
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HERMINE, riant. 

Tu deviens folle !... Qu'est-ce que c'est 
encore que cette histoire-là... 

ALIZON 

Mais la vérité... Je te raconterai l'aven- 
ture une autre fois... je te juré qu'elle en 
vaut la peine... Et cette 
nuit, le bouquet!... Pour la 
seconde fois, rien !.. . Qu'est- 
ce que tu veux, nous avions 
dit trop de bêtises ; on ne 
peut pas tout faire I... 

H £ R M I N E , qui devient pensive. 

Rien ! 

ALiZON.lrès gaie. 

Il y a des gens qui disent : « Quand on 
a fini de rire, on peut causer. » Nous, 
nous avons tellement causé que nous 
n'avons pas pu rire. Et voilà!... 

HERMINE, toujours pensive. 

Vous n'avez pas pu rire !... 

ALiZON 

Nous n'avions plus le temps ! Il faisait 
jour! Et puis, nous n'aurions pas pu, je 
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crois ; nous étions partis pour la gaieté... 
pas moyen d'être sérieux une minute !... 
Tu vois, si j'ai dormi!... mais que je* me 
suis amusée ! î 

HERMINE, furieuse. 

Oui... eh bien, tu m'en as fait faire une 
belle besogne ! 

ALIZON 

Quoi donc! 

HERMINE, sévère, ^ 

Quoi donc ?... tu vas voir !... tu com- 
prends que j'avais bien deviné que tu 
plaisais à Bollène, et que Bollène ne te 
déplaisait pas... je vous avais bien vus 
causer ensemble, et je me disais : « Dia- 
ble !... diable!... ça va peut-être mal 
tourner, cette petite affaire-là... » 

ALIZON, riant toujours. 

Tu appelles ça mal tourner ? 

HERMINE 

Veux-tu être sérieuse ? 

ALIZON 

. S'il le faut absolument ! 
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HERUINE 

Alors, si vous deviez vous aimer, mon 
Dieu, ma chérie, moi je n'avais rien à y 
voir. Au contraire, ça me faisait plaisir 
d'y penser... tu n'es pas si heureuse avec 
tonmariv.. 

ALIZON 

Ne me parle pas de lui, je vais bâil- 
ler... 

HERMINE 

Et... dame... je sais trop ce que c'est 
bon d'être aimée par quelqu'un que Ton 

aime... 

ALIZON. attendrie. 

Tu es bonne, toi !... 

HERMINE 

Oui, je suis bonne ; mais je suis 
bonne pour tout le monde, et puisque c'est 
moi qui avais invité Bollène et qui étais 
la cause indirecte de la catastrophe... 

ALIZON, égayée. 

En as-tu des expressions prétentieu- 
ses !... 

HERMINE 

Ton mari appellerait cela ainsi. Eh 
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bien, j'ai voulu réparer autant que pos- 
sible. Et il faut que je t'avoue que je me 
suis mal conduite avec toi. 

ALIZON, stupéfaite. 

Gomment cela ?... Que dis-tu là? 

HERMINE 

Oui, je te dois ma confes- 
sion, maintei;iant, puisque tu 
ne Tas pas trompé, ton mari, 
ma pauvre chérie ! 

ALIZON 

Mais tu m'inquiètes ! . . . 

HERMINE 

Eh bien... j'ai peut-être -2 
un peu trop favorisé des rapprochements 
entreCrécyetViviane... ils me paraissaient 
faits pour s'entendre très bien ; j'avais de 
vagues remords à cause de toi et de Bol- 
lène que je croyais bientôt d'accord ; Je 
rêvais pour ton mari d une compensation. . . 

ALIZON 

Avec M""« Ritouret ? 

HERMINE 

Avec Viviane, oui... Et j'ai peur, oh !.^- 
peur qu'à présent... 
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ALIZON 

Tu croîs ? 

HERMINE 

Hélas !... (En colère.) Et tu m'apprends 
que j'ai été trop vite !... Alors, ma pauvre 

Alizon... tu serais restée imma- 
culée, toi... 

ALIZON 

N*exagérons rien ! . . . 

HERMINE 

Et ton mari, lui . . . pendant ce temps-là. . . 

ALIZON, tranquillement. 

Eh bien, qu'est-ce que tu veux que 
came fasse ?... 

HERMINE, stupéfaite. 

Ça ne te ferait rien, cette injustice ?... 

ALIZON 

Mais rien du tout !... 

HERMINE 

Tu me pardonneras ? 

ALIZON 

Tiens!... je t'embrasse, c'est encore 
bien mieux ! 
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HERMINE 

Oui, mais je m'en veux à mort I (Avec 
r^roche.) Aussi, Vraiment, à vous voir tous 
les deux, toi et Bollène, tout le monde 
s'y serait trompé!... Écoute, Alizon... tu 
peux me rassurer encore... Et l'avenir? 

ALIZON, détachée. 

Ah !... dame, l'avenir... je ne sais pas, 
moi. Les mêmes circonstances ne se pré- 
senteront peut-être pas... Et puis, je t'ai 
dit que, avec Bollène, c'est la seconde 
fois que ça rate... je suis superstitieuse 
au possible!., une troisième fois, je suis 
presque sûre que ça sera tout pareil!.. 

HERMINE, vraiment désolée. 

Quel malheur ! quel malheur I 
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VII 

Une visite. 



Dans le salon du château. Six heures du soir, 
Pierre de Crécy dispose dans les cheveux de 
Viviane Ritouret des grappes de glycines. Il 
la fait asseoir en une haute cathèdre et lui 
impose un geste hiératique et un regard loin- 
tain. Elle se prête à ses efforts; pourtant sa 
douce petite figui^e est tendrement souriante et 
V idole reste trop femme au gré de Crécy. Mais 
il a une inspiration : comme le soleil se couche 
et incendie les fenêtres du salon, il tourne la 
haute chaise à contre-jour, alors, Viviane 
apparaît tout enveloppée, par contraste, d'un 
clair-obscur mystérieux; ses mains étendues 
sur Vétoffe sombre de sa robe sont d'une blan- 
cheur mate et son visage s'estompe d'une ornbre 
indécise, pendant que, tout autour de sa têle, 
ses cheveux blonds, traversés par les rayons 
obliques du soleil, s'allument d'or, éclatent en 
une auréole quasi surnaturelle. Viviane, là, 
semble bien utie sainte. 
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PIERRE, la contemplant 

Là!... oh !... là ! ne bougez pas ! 

VIVIANE 

Je ne bouge pas, mon ami. 

PIERRE 

Ne parlez pas, non plus ! 

Pierre s'éloigne' de' quelques pas, revient, s'éloigne 
encore, puis s'agenouille enfin aux pieds de la 
petite idole. ' 

VIVIANE, qui lui caresse les cheveux. 

Êtes-vous bien, là, ami ? 

PIERRE, blotli sur ses genoux. 

Oui, je suis bien... je suis bien I 

VIVIANE 

Et alors, maintenant, je peux parler ? 

PIERRE 

Oui, parlez... votre voix est une musique 



douce !... 



Ami !... 



VIVIANE 



PIERRE, qui se love et qui, s'asseyant à demi sur un des 
bras du naut fauteuil de cUène, enveloppe tendrement 
Viviane. 

Que voulez-vous, Viviane? 
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VIVIANE 

Dites-moi si vous m'aimez ? 

PIERRE 

Je vous aime I... 

VIVIANE 

Je suis heureuse ! 

PIERRE 

Ce sont, n'est-ce pas, des instants 
que nous volons au ciel. 

VIVIANE, très abandonnée. 

Ohl... oui, oui, c'est bon !... 

PIERRE 

Quelle entente entre nous ! Quelle 
exquise communion de nos âmes ! Nos 
âmes sont ainsi que deux colombes blan- 
ches qui montent, montent dans le ciel, et 
le palpitement de leurs ailes c'est le bat- 
tement de nos deux cœurs ! 

VIVIANE, languissante. 

C'est joli, ce que vous me dites !... 

PIERRE 

Je vous aime I (ll approche ses lèvres du front de 
son amie.) 
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Viviane, sous cette caresse, frémit imperceptiblement et elle 
tourne tout doucement la tête, et la penche vers les 
lèvres de Pierre pour les toucher de sa bouche ; niais 
Pierre, déjà s*est levé et de nouveau, de loin, la con- 
temple. 

PIERRE 

Que je grave à jamaig, au fond de mon 
souvenir, l'image délicieuse que vous 
êtes, Viviane ! 

Et lentement, marchant à reculons pour la garder pins 
longtemps sous son regard, Pierre s'éloigne et enGn 
disparaît. 
Viviane ne peut réprimer une petite moue boudeuse. 
Elle pense qu'en somme, puisqu'elle lui offrait ses 
lèvres, il aurait bien pu les prendre. Pourtant elle 
sourit bientôt, heareuse, le cœur tout débordant de 
tendresse et d'émotion. Ce joli amour, sentimen- 
tal, un peu bien symbolique tout le temps, mais 
d'une poésie pénétrante, la transporte et Texalte. 
Elle rêve de dévouement pour cet homme qui 
l'aime ; elle rêve d'un amour qui sera sans fin, 
comme, lui semble-t-il, il fut sans commence- 
ment ; car n'est-ce pas depuis toujours que Pierre 
et elle s'adorent? Viviane, cependant, quitte sa 
haute chaise sculptée où elle se trouve mal assise 
et elle va s'étendre à demi sur un canapé où lon- 
guement elle s'absorbe en une songerie. 
Cependant, le gros timbre du vestibule d'honneur du 
cliTiteau a résonné d«ux fois, annonçant, depuis l'habi- 
tation du concierge, à travers le parc, une visite impor- 
tante. Sans voir qui s'approche, Viviane entend des pas sur 
le sable des allées ; on monte le grand perron de marbre, et 
le concierge, lo vieux père Pourliche,apparait le premier. 
lu homme inconnu, à irois'pas derrière lui, entre à son tour, 
te dépasse et pénètre. Pourliche a annoncé: « le comte de 
Montlivron », et il s'est retiré. Alors Viviane éprouve un 
ctonnement profond. En face d'elle, en train de s'incliner 
très bas, ce qu'elle voit, c'est un grand garçon de vingt 
ans, en une simple toilette de cycliste : culotte courte et, 
sur le maillot blanc très ouvert, un très léger veston de 
flanelle. Sa boutonnière est, il est vrai, ornée d'une orchidée 
d'espèce rare, et il porte des gants d'une irréprochable 
blancheur. Au reste, il a dû marcher d'un train énorme, 
car il a chaud ; ses cheveux en brosse sont trempés de 
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sueur et, sous le maillot, oo voit ses pectoraux se sou- 
lever, puissants, au grô de sa respiration rythmée et forte. 

LE COMTE DE MONTLIVRON, s'annonçant lui-même 
de nouveau. 

Le comte Horace de Montlivron, votre 
voisin, madame. C'est bien devant JVf^^de 
Réserve que j'ai le grand honneur de me 
présenter ? 

VIVIANE, troublée un peu. 

Non, monsieur, je suis une amie de 
M™* de Réserve ; mais M"™^ de Réserve 
est, je crois, dans ses écuries, et je 
vais la faire prévenir... {Eiie va pour sonner.} 

HORACE, qui l'arrête. . 

Je vous en supplie, madame, ne déran- 
gez pas M™^ de Réserve, et .ne vous dé- 
rangez en rien vous-même ; je l'attendrai 
tout le temps nécessaire. 

VIVIANE, qui se rassied sur son canapé et indique un 
siège à M. de Montlivron. 

Voulez-vous vous asseoir, monsieur. 

Horace s*assied en face d'elle. Gomme il est 
l'ranchcmeat éclairé, Viviane peut le voir a 
loisir. 11 est blond, oxtrômenient jeune et par- 
faitement beau ; l'œil est bleu, bien ouvert, 
la bouche fraîche ; chacun 
de ses mouvements accen- 
tue la souplesse et la 
force de ce corps de 
jeune atli)ète. 
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HORACE 

Je suis absolument confus, ma- 
dame, de vous déranger, de troubler 
votre solitude. S'il vous plaît que j'at- 
tende M"* de Réserve dans le parc... 

VIVIANE 

Mais non, monsieur... 

HORACE 

J*ai surtout à m'excuser de mon cos- 
tume. . . mais ce que j'ai à demander à 
M"® de Réserve est fort pressé et, au- 
jourd'hui, les amis que j'ai chez moi, à 
Montlivron, ont indiscrètement disposé 
des chevaux qui pouvaient m'amener jus- 
qu'ici. J'ai dû enfourcher ma bécane. 

VIVIANE 

J'ai beaucoup entendu parler de votre 
château, monsieur; c'est un des plus 
beaux, paraît-il, de la région... 

HORACE, qui commence à' voir que Viviane est jolie. 

Si j'osais vous prier de venir le visiter 
avec M™® de Réserve... 

VIVIANE, très intimidée. 

Oh I... je ne suis à La Farlède qu'en in- 
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vitée, pour fort peu de temps maintenant. 
Lorsque M. de Réserve sera de retour... 

HORACE, qui se rapproche. 

Je dois VOUS dire que c'est en entrant 
ici, tout à l'heure, que j'ai appris que 
M. de Réserve était absent; car, en réa- 
lité, c'est lui que je venais voir. Mais j'ai 
insisté pour voir M"™® de Réserve, qui 
pourra sans doute me rendre le service 
que je viens lui demander... Il s'agit d'un 
chien. Je voudrais qu'elle me prêtât un 
chien qu'elle a, dont on parle 
beaucoup comme d'une bête 
unique, un laverack... 

VIVIANE 

Oui, oui, Cher maître ! 

HORACE, surpris. 

« Cher maître ? » 

VIVIANE, riant. 

C'est le nom du chien... 

HORACE, riant à son tour et s'approchaiit encorfi. 

Très drôle !... Voilà... j'aurais besoin 
de ce Cher maUreAh, un jour ou deux... 
et si desimpies raisoi^s de bon voisinage, 
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bien que je n'aie pas l'honneur de con- 
naître encore M""^ de Réserve... 

VIVIANE 

Mes amis sont fort aimables , et si la 
chose est possible, je ne doute pas... 

HORACE 

La bête sera choyée et, en somme, je 
ne l'emmènerai qu'à onze kilomètres de 
son chenil familial. 

VIVIANE 

Il n'y a que onze kilomètres jusqu'à 
Montlivron ? 

nOUÂGE 

Exactement. J'ai mis, sur ma machine, 
vingt minutes pour venir. Il est vrai que 
j'ai été très vite. C'est la côte du Terreux 
qui est raide ! 

VIVIANE 

Je l'ai faite souvent en voilure... En 
effet, elle est raide ! 

HORACE 

Vous ne pédalez pas, madame ? 

VIVIANE, avec peut-ôtre du regret. 

Non, monsieur... 
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HORACE, qui la trouve vraiment jolie. 

C'est dommage ! 

VIVIANE 

Pourquoi, monsieur ! 

HORACE 

Parce que vous êtes charmante, souple, 
fine ; que vous êtes merveilleusement 
faite et que ce serait très, très joli à 
voir.., 

VIVIANE, fort émue. 

Monsieur ! 

HORACE 

Je ne dis que la vérité, madame, et je 
suis certain de ce que je dis. 

VIVIANE 

Je crois qu'il est bien difficile à une 
femme d'être gracieuse sur ces deux 
roues... 

HORACE, de plus en plus iulime. 

Ce ne sont pas les deux roués qui sont 
un péril pour la grâce d'une femme; c'est 
la petite selle... Ahî'dame!... la petite 
selle!... et puis le mouvement... il faut 
que le mouvement.... 
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VIVIANE 

J'ai VU des femmes qui y étaient fort 
déplaisantes. 

HORACE 

Parbleu ! mais raison de plus pour que 
celles qui y sont gracieuses le soient tout 
à fait. Et puis le costume est joli. 

VIVIANE, qui regarde Horace. 

Heu ! heu !... . 

HORACE 

Si I Le costume est joli ; il est crâne... 
Enfin cela oblige à une gesticulation 
amusante : ces deux jambes qui se 
dépêchent, vite, vite ! 

VIVIANE, qui ne peut pas quitter Horace des yeux. 

Dans tous les cas, ça doit être bien dif- 
ficile d'apprendre à se tenir 1 

HORACE, qui se lève. 

Difficile !... Je vous apprendrai en une 
leçon, moi, si vous voulez î 

VIVIANE, troublée par le maillot blanc qui moule 
exactement le torse d' Horace, 

Je suis fort maladroite. 
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HORACE, qui s'assied sur le canapé près d'elle. 

Vous montez à cheval ? 

VIVIANE 

Très peu. 

HORACE 

Je ne vous crois pas. 

VIVIANE 

Mais je vous assure ! 

HORACE, la regardant de tous les côtés. 

Gomment, avec ce corps-là ! Ce corps 
parfait de parfaite sportwoman ? 

VIVIANE 

Si vous saviez comme je suis peu sport- 
woman ! 

HORACE, avec conviction. 

Eh bien, il faut le devenir. Les 
exercices du corps, moi, je ne 
connais que ça ; ainsi l'auto, 
j'en fais très peu; on ne se dé- 
veloppe pas assez. J'aime me 
développer. Regardez mes bras. . . 

regardez mes jambes... (Viviane, comme mal- 
gré elle, regarde ses bras et ses jambes qu'Horace frappe 
vigoureusement du plat de sa main ; et elle ne peut que 
constater que ce sont des membres merveilleusement mus- 

U 
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clés. Horace conlinuc :) Je VCUX absolumeill VOUS 

apprendre la bicyclette : ça n'est rien du 
tout. Une heure, rien qu'une heure, pour 
que vous marchiez seule... J'en suis sûr... 
avec vous. 

VIVIANE, donl le cœur bat. 

Pourquoi moi ? 

HORACE 

Parce que vous avez la taille que 
je vois. 

VIVIANE 

La taille que vous voyez? 

HORACE 

Oui, flexible, élastique, bien d'a- 
plomb et une assiette ! ! 

VIVIANE, rougissante . 

Une assiette ! 

HORACE 

Parfaite... Oh!... que vous serez gen- 
tille !... Montrez-moi vos poignets. (Sans 

attendre, il lui prend ses poignets et il les regarde; Viviane, 
trop émue, le laisse faire.) Est-CC fin î Est-CC CUVC- 

loppé et nerveux!... Oh ! vous avez de la 
race, vous. Et vos chevilles ? 
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VIVIANE, se défendant. 

Oh!... non!... 

HORACE, très doucement. 

n ne faut pas m'en vouloir; quand 
je trouve un être d'une aristocratie 
parfaite je m'enthousiasme, c'est, 
malgré moi. Voyez-vous, je suis 
pour la pureté des races ! Pas de 
mésalliance ! Pas de croisement ! 
Une sélection sévère ! Maintenant, 
de tous les côtés, c'est un enca- 
naillement général, bêtes et gens î 
Je m'occupe beaucoup d'élevage... 
à vrai dire, je ne m'occupe que de 
cela ; eh bien, j'ai réussi des produits 
remarquables î Et j'en ai éprouvé de pro- 
fondes joies ! J'adore ce qui est plasti- 
quement beau. 

Comme il s'anime et qu'il est tout pr^s de Viviane, celle-ci 
s*ftperçoit que lo maillot blanc d'Horace n'a pas du ' 
manches ; une ligne de chair nue, tout près de l'épaule, 
apparaît entre IViilournure du maillot et la manche du 
veston. Un trouble profond renvaliit. 

HORACE, continue. 

Mais tout m'enchante en vous ! Et cette 
ligne de votre cou! Est-ce pur î... Est-ce 
délicat I... 
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VIVIANE, comme hypnotisée et dans l'impossibilité de 
faire' un mouvemcut. 

Mon Dieu ! 

HORACE, Tentourant de ses bras et baisant hardiment 
sa nuque. 

Vous êtes délicieuse ! 

D^s lors, on ne sait pas exactement ce qui se passe. La 
Fatalité nous joue parfois de méchants tours qui 
nous laissent stupéfaits, nous-mêmes, d'actions 
commises dont elle est seule coupable. Et Viviane 
semble, maintenant, stupéfaite. C'est cette 
stupeur que remarque Hermine de Réserve 
lorsque, en ce môme moment, elle entre; c'est 
au point qu'un instant elle se demande si l'in- 
connu que lui a annoncé le père Pourliche, 
il y a un quart d'heure, aux écuries, n'est pas 
porteur d'une sinistre nouvelle. Pourtant cet 
inconnu a la figure animée et souriante, même un 
peu triomphante, et tout d'un coup, à un certain 
désordre dans la coillure de Viviane, Hermine croit 
comprendre. Son visage se glace et lorsque Horace 
«^incline devant elle, il salue une statue sévère et 
menaçante. Viviane se décide à sortir de sa torpeur, 
consciente qu'il y a une situation à sauver. 

VIVIANE, à Hermine. 

M. le comte de Monilivron qui voulait 
te voir et t'attendait. 

HERMINE, toujours debout et très froide. 

Je VOUS prie de m'excuser, monsieur, 
j'étais retenue. 

HORACE 

C'est moi qui ai besoin de vos excuses, 
madame; d'abord^ à cause de mon cos- 
tume qui est assez extravagant pour une 
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première visite ; ensuite, à cause de la 
liberté grande... 

HERMINE, l'interrompant. 

Que puis-je pour vous. Monsieur ? 

HORACE, très à son aise. 

Je me suis, madame, autorisé de 
notre voisinage, puisque montlivron 
n'est distant de La Farlède que de... 

VIVIANE, intervenant pour so donner une contenance. 

Onze kilomètres... Monsieur m'a dit 
onze kilomètres... 

HORACE 

Alors... voilà... je sais... on m'a ra- 
conté... dans un pays comme le nôtre, 
tout se sait, n'est-ce pas?... Enfin... on 
m'a dit que vous possédiez un pointer 
superbe, un laverack... 

VIVIANE, timidement. 

Cher MaU7*e, il s'agit de Che?* Maître. 

HERMINE 

En effet, monsieur, j'ai un laverack 
très beau et très rare ; c'est une bête à 
laquelle je tiens beaucoup. 
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HORACE 

J'ai, de mon côté, uae chienne remar- 
quable de même race... 

HE RM IX E, soupçonneuse et d<^Jà jalouse. 

Vous avez une laverack ? 

U RACE, toujours debout. 

Ses € pedigrees » sont en règle. Elle 
est blanc et orange, poitrine profonde, 
bien descendue, pieds arrondis, cou con- 
vexe... 

HBRMI.NB 

Je VOUS demande pardon, monsieur... 
j'ignorais... mais en quoi puis-je, à ce 
propoë, vous être utile? 

UORACE 

C'est bien simple. Comme je le disais 
à madame, tout à l'heure (Viviane rougit jus- 

quaux oreilles), je m'OCCUpC bcaUCOUp d'élc- 

vage ; j'ai obtenu des produits superbes ; 
je suis un fervent de la beauté, de la 
pureté des races et je vous avoue que je 
suis pris de désespoir quand une belle 
race est menacée de disparaître... 
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HERMINE, commençant à s'intéresser. 

Et alors? 

HORACE 

Alors, il se trouve que ma chienne est 
en ce moment même. . . comment dirais- 
je?... dans une époque... favorable. 

HERMINE, bien plus gracieuse. 

Vraiment ? 

HORACE 

Et j*ai eu l'audace de venir vous 
demander si vous ne pourriez pas me 
prêter Cher Maître. 

HERMINE, gracieuse. 

Asseyez-vous donc, je vous en prie ! 

(Viviane respire. Tout le monde s'assied.) 
HORACE, bon enfant. 

C'est très drôle, n'est-ce pas, ce que je 
viens vous demander ; mais devant cette 
occasion inespérée de relever une espèce, 
occasion unique, avouons-le... 

HERMINE 

Unique, c'est vrai. 

HORACE 

Je n'ai pas hésité. Je n'ai pas besoin 
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de vous dire de quels soins j'entourerai 
votre Cher Maître, 

H K RM INE, franchement. 

Monsieur, je ne demande pas mieux. Je 
m'intéresse beaucoup aussi aux races et 
ce sera avec plaisir. J'espère bien que je 
verrai votre chienne, monsieur... 

HORACE 

Comment donc !... 

HERMINE 

Et... alors, vous croyez 
qu'en ce moment ?... 

HORACE 

certain... elle ne tient 
plus en place... et puis, j'ai des indices... 
elle tire une langue ! 

HERMINE, très attendrie. 

Pauvre petite bête !... mais il ne faut 
pas la faire attendre... 

HORACE 

Vraiment, madame, vous êtes si par- 
faitement aimable... 
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HERMINE, cordiale. 

Quand voulez-vous Cher Maître^ cher 
monsieur ? 

HORACE 

Mais le plus tôt possible... Si je n'étais 
pas venu à bicyclette... 

HERMINE, avec sollicitude. 

Oh!... non... il ne vous suivrait pas, 
vous pourriez le perdre. Non. Voulez- 
vous que je vous Tenvoie demain ? 

HORACE 

Je le recevrai avec tous 
les honneurs. 

HERMINE 

Eh bien, c'est entendu... 

HORACE, se levant, très galant et plein d'aisance. 

Vous me permettrez de vous offrir la 
moitié de la portée. 

HERMINE, charmante. 

Mais nous nous entendrons ensuite, 
cher monsieur ; j'aurai grand plaisir à 
posséder un spécimen de ce que vous 
obtiendrez. Pourvu que ça réussisse !... 
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HORACE 

Ça réussira !... Vous me permettrez 
aussi de venir vous rendre une visite de 
reconnaissance... 

HERMINE 

Quand mon mari, en ce moment en 
voyage, sera revenu, certainement, mon- 
sieur... 

HORACE, prenant congé. 

Madame !... 

Il s'incline très bas devant Viviane toujours 
embarrassée cl penaude. Hermine recon- 
duit Horace pendant quelques pas, tandis 
que Viviane, très émue, reste immobile. 

HERMINE, s'éloignant avec Horace.- 

Est-ce que vous veillerez vous- 
même à... l'opération, cher monsieur ? 

HORACE 

Moi-même, je vous le jure. Excusez ma 
grande indiscrétion d'aujourd'hui, ma- 
dame... 

HERMINE 

Vous avez eu raison; je vous en re- 
mercie, au contraire. (Pensant à la fiapcée de 

Cher Maître. Pauvre petite bête. .. alors elle 
va être contente ! Ce n'est pas moi qui 
lui refuserais cela ! 
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HORACE, gaiement et cordial. 

Je vous remercie, ma voisine. Je vais 
calmer les impatiences de notre jeune 
fiancée... 

HERMINE, souriante à cette idée. 

Soignez bien le petit ménage !... 

Horace est parti. Hermine revient près de Viviane, toujours 
absorbée et qui ne bouge pas. 

HERMINE, très enjouée. 

Crois-tu, chérie, qu'il va être content, 
mon Cher Maître ! Je vais aller le préve- 
nir, et puis lui faire faire une toilette de 
rendez-vous !... Viens- tu ? 

VIVIANE, à voix basse. 

Je te remercie, je préfère rester. 

HERMINE 
Qu'est-ce que tu as ? (Se souvenant et prenant 
sa Bgure grave.) Ah !... c'CSt Vrai, à propOS ! 

Que s'est-il donc passé entre ce jeune 
homme et toi, avant que j'arrive ?.., Tu 
avais un si drôle d'air quand je suis 
entrée... ce serait à croire... 

VIVIANE, se jetant dans ses bras. 

Ah! chérie, chérie !... pardonne-moi!... 
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HERMINE 

Commenl!...je ne me trompais pas?... 
C'est cela. C'est vrai ?... 

VIVIANE, éperdue. 

Ne me gronde pas I ne me gronde pas î 

HERMINE 

Mais il fallait appeler, te défendre... 

VIVIANE 

Est-ce que j'y ai pensé ? 

HERMINE 

Eh bien, j'ai eu le soupçon, que celte 
chose effroyable venait de s'accomplir. Si 
j'en avais été sûre,... j'aurais mis ce mon- 
sieur à la porte ! 

VIVIANE 

Mon Dieu ! 

HERMINE 

Dire que je m'en suis doutée !... Et 
puis, j'avoue qu'il m'a intéressée avec 
les chiens... et j'ai oublié. Eh bien, je 
t'assure que jamais je n'aurais cru cela ! 
Toi!... Ici!... Il me semble que je rêve!... 
Mais comment cela a-t-il pu se faire ? 
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VIVIANE 

Je n'en sais rien moi-même, va ! 

HERMINE 

C'est de la dernière imprudence, tu sais. 

VIVUNE, pleurant. 

J'ai perdu la tête, j'ai perdu la cons- 
cience de mes actes... Ah!... je suis bien 
malheureuse ! 

HERMINE, la calmant. 

Ah ! bien non !... tu ne vas pas pleurer, 
maintenant, et me faire encore plus de 
peine !... Chut !... c'est fini, maintenant 
— voyons!... d'où connaissais-tu ce Mont- 
livron... tu ne m'en avais jamais 
parlé... 

VIVIANE 

Mais je ne le connaissais pas ! 
C'est la première fois que je l'ai vu . . . 

HERMINE 

Qu'est-ce que tu me dis là ?.. . 

VIVIANE 

Je t'assure... 

HERMINE, stupéfaite, 

La première fois ?... 
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VIVIANE, se cachant la figure. 

La première fois I... 

HERMINE 

Eh bien ! in a'y vas pas de main 
morte, toi, quand tu fais des con- 
naissances ! . . . (Viviane «angtel»,) VcUX-lu 

ne pas pleurer comme ça ? 

VIVIANE 

Si ! laisse-moi pleurer, veux-tu ? 

HERMINE 

Pauvre petite! je ne peux pas non plus 
le maudire. En somme, ce qui me déroute 
surtout, dans cette histoire-là, c'est Grécy. 

VIVIANE 

Grécy ? 

HERMINE 

Eh bien! oui, Grécy... Je comprenais 
Grécy; tu flirtes avec lui depuis assez 
longtemps!... Et puis, il te ressemble; 
c'est, comme toi, un sentimental... Mais 
il paraît que tu n'es pas insensible tout 
de même à la simple beauté d'un vigou- 
reux bicycliste ! 
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VIVIANE 

Qu'entends-tu par : « tout de même f » 
Est-ce que tu croirais que M. de Crécy et 
moi ?... 

HERMINE 

Oh !... je ne te demande rien ! 

VIVIANE ~ 

Mais moi, je veux te dire... Il 
n*y a rien, entends-tu, entre nous.. 



HERMINE, incrédule et souriante. 

Chut! chut!... 

VIVIANE, énergique 

Oh! mais cela, je te le jure, Hermine ! 

HERMINE, étonnée. 

Comment ?. . . C'est vrai qu'il n'y a rien ? 

VIVIANE 

Il y a un flirt, rien qu'un flirt ? Grois-lu 
que, s'il en eût été autrement, je n'aurais 
pas trouvé la force de résister à M. de 
Montlivron ?... 

HERMINE 

Tu aurais pu résister mieux si... 
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VIVIANE 

Mais oui, naturellement !... Tandis 
que... oh î que c'est embarrassant ces 
explications que lu me forces à te donner. 

HERMINE, rêveuse. 

C'est étonnant !.,. 

VIVIANE, les yeux baissés. 

C'est étonnant, oui... je suis sûre que 
Crécy m'aime... eh bien, il ne me l'a pas 
encore prouvé. 

HERMINE, rôveuse. 

Je n'aurais jamais cru cela! 

VIVIANE 

C'est un sentiment très éthéré,très pur, 
ohl joli, joli, va !... 

HERMINE, rinterrompanl et se mettant à rire. 

Tu es bonne, toi, avec ton * joli, joli » 
et ton sentiment « éthéré»!Il suffit qu'un 
beau garçon pas éthéré du tout entre ici 
et... 

VIVIANE, confuse 

Ne m'en parle plus !... 
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HERMINE 

Soit ! Mais ton Crécy m'agace à la fin î . . . 
Je ne peux pas arriver à faire ce que je 
veux, décidément ! 

VIVIANE 

Qu*est-ce que tu veux ? 

HERMINE, nerveuse. 

Rien !... Je ne veux plus rien. Je 
voulais. Mais tout le monde y met de 
la mauvaise volonté ! Alizon ne pense 
qu*à bavarder !... Crécy à bayer à la 
lune!... Ça n'est pas comme ça que 
je réussirai à rendre les gens heureux, 
moi !... 

VIVIANE 

Je ne comprends pas ce que tu dis... 
pas un mot!... 

HERMINE 

Tu n'as pas besoin de comprendre ! Du 
reste, c'est encore tdi la plus maligne. Tu 
ne te perds pas dans des combinaisons 
compliquées et à la première occasion... 

V I V I A N E , se cachant la figure. 

Hermine! Hermine ! Je meursde honte! 

12 
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HERMINE, crânement. 

Tu aurais bien tort I Ce sont les autres 
qui sont les serins ! Gomme si tant de 
vertu aboutissait à plus de bonheur !... 
Cela rend-il leur ménage plus heureux?... 
Non ! (Résolument.) Et puis... je ne jette pas 
encore le manche après la cognée, moi ! 
Ils finissent par m'énerver, tous les deux; 
j'en aurai le dernier mot; je ne veux pas 
m'étre donné tant de mal pour aboutir à 
un échec pareil et je ferai leur bonheur 
quand même !... 

VIVIANE, ébahie. 

Mais, chérie, que veux- tu dire ?... 

HERMINE, continuant. 

Sans compter que je suis sûre qu'ils 
viendront me remercier ! 

Elle se sauve sans s'expliquer plus longuement. 
VIVIANE, seule. 

Tout ce qui se passe aujourd'hui est 
bien extraordinaire? 
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Dans la chambre d'Alizon de Crécy. — // est neuf 
heures du matin. Alizon est couchée^ délicieuse 
à voir. Comme elle est toute rose, toute reposée 
de bon sommeil ; comme ses beaux cheveux 
noirs sont réunis en une natte épaisse der- 
rière sa tête, elle paraît presque une petite 
fille; dès qu'elle s'éveille, elle sourit à ce qui 
l'entoure ; puis, tout de suite, une petite moue 
fait avancer ses lèvres/ sans' doute de constater 
qu'elle s'éveille seule, ce qui est en effet du 
bon bien de perdu. Mais on a frappé à sa 
porte et c'est Hermine de Réserve qui se 
nomme. « Entre ! » s'écrie Alizon. Alors lier- 
mine pénètre ; d'un coup d'œil elle examine la 
chambre, puis elle regarde Alizon étendue f)ien 
gentiment dans son lit. Les deux amies s'em- 
brassent et M"' de Réserve, approchant un fau- 
teuil, s'installe auprès d' Alizon. 




HERMINE 



Tu es seule ? 
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ALIZON, riant. 

Que tu es bête !... A cette heure-ci, de 
toute façon, je serais seule. Ce serait trop 
imprudent î Toute la maison est sur pied ! 

HERMINE, la reg^ardaat dans les yeux. 

Et... loutàTheure ? 

ALIZON, solennelle. 

Personne n'a franchi le seuil de cette 
porte ! (Elle rit.) Tiens !... un 
vers ! 

HERMINE 

C'est étonnant, tout de même ! 

ALIZON 

Pourquoi ça ? 

HERMINE 

Parce qu'il aurait pu revenir. 

ALIZON 

Bollène ? 

HERMINE 

Dame ! Ça n'est pas de ton mari que je 
peux parler, n'est-ce pas ?... 

ALIZON 

Eh Jbien, Bollène n'est pas revenu ici 
depuis l'autre soir. 
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HERMINE, songeuse. 

G*est bien curieux ! 

ALIZON 

Quoi? tu trouves que c'est curieux que 
Bollène ne soit pas revenu ? 

HERMINE 

Tu le lui avais défendu ? 



Pas du tout. 



AfcIZON 



HERMINE 



Et vous VOUS aimez !.,. Et tu m'as dit 
— car c'est toi qui m'as dit — que vous 
étiez presque d'accord ! 

ALIZON 

Oui, nous étions presse d'accord. 

HERMINE 

Et Bollène, que je ne reconnais plus, 
n'a pas fait un retour offensif ? 

ALIZON 

Ma foi, je t'avoue que, pour ma part, 
je n'y ai plus pensé. 

HERMINE . 

Mais lui ? 
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ALIZON 

Lui non plus, sans doute, 

HERMINE 

Ça n'a pas Tair de le révolter, cette 
indifférence I 

ALIZON 

Oh!... moi, vois-tu, les choses qui ne 
se font pas tout de suite, je ne cours pas 
après. Il y a eu un mirent favorable, il 
est passé. Ça ne s'est pas arrangé ; 
comme ce fut très amusant néanmoins, 
je ne regrette rien... Même quand je 
pense à cette solution cocasse de notre 
imprudence, j'en ressens une précieuse 
gaieté. Une autre péripétie eût été sûre- 
ment moins drôle, va ! 

HERMINE, vivement. 

Ne blasphème pas I 

ALIZON 

Oh!... toi !..,tu as la veine 
d'avoir un mari parfait dans 
toutes ses manifestations, 
il paraît ! 

HERMINE 

Tu diras ce que tu voudras, Bollène 
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aurait dû insister. Ça n'est même pas très 
poli. 

AMZON, indulgente. 

Tiens! ce garçon, il est peut-être aussi 
superstitieux que moi. Je t'ai déjà ra- 
conté que c'est la seconde fois que (ja 
rate... Or tu sais le proverbe : « Jamais 
deux sans trois. » Il y a de quoi décou- 
rager quelqu'un ! 

* 

HERMINE 

Vous avez la résignation rapide ! 

ALIZON 

Et puis, chérie, je ne te comprends 
pas. Pourquoi donc tiens-tu absolument 
à ce que... 

HERMINE 

Ohl... je ne tiens à rien, moi !... Je ne 
te croyais pas si heureuse que cela avec 
ton mari, voilà tout,.. 

ALIZON 

Mais je ne suis pas heureuse du tout 
même, et tu sais bien que nous ne 
sommes guère faits Tun pour l'autre. 
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HERMINE 

Je commence à croire que si. Vous 
vous ressemblez beaucoup ! 

ALIZOX, protestant. 

Nous nous ressemblons î,.. 

HERMINE 

Parfaitement ! Je m'aperçois que 
vous avez beaucoup de points com- 
muns, ton mari et toi. Ainsi, vous 
êtes aussi vertueux l'un que l'autre. 

ALIZON, scandalisée. 

Je suis vertueuse, moi ? 

HERMINE 

Tu vois bien ! 

ALIZON 

Je ne vois rien du tout; je n'y ai été 

our rien. Et puis, justement, tu ne vas 

pas dire que je ressemblerais à mon mari 

en cela; car lui et ton amie M"*® Ritou- 

ret... tu me l'as avoué toi-même... 

HERMINE 

Eh bien, parfaitement î Je l'ai cru, et je 
me trompais. Je te répète que vous 
êtes tous les deux la vertu même ! 
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ALIZON, ouvrant de grands yeux. 

Hein?... 

HERMINE 

C'est comme cela 1 

ALIZON 

Tu me racontes des histoires de 
Tautre monde ! Ils ne se quittent pas! 
Ils me trompent abominablement 1... 

HERMINE 

Pas du tout ! Ils ne te trompent pas. 

ALIZON 

A d'autres ! Tu m'as prévenue ; même 
je t'ai dit que je m'en moquais. Tu ne 
m'aurais pas prévenue si tu n'avais rien 
vu. 

HERMINE 

Je t'ai parlé trop tôt. C'est mainte- 
nant que je te dis la vérité ! 

ALIZON 

Tu ne me feras pas croire ça : j'ai des 
signes certains du contraire ; ainsi j'ai 
vu, tu m'entends, j'ai vu, de mes yeux vu, 
Viviane et mon mari échanger des fleurs, 
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et, tous les deux, ils les ont gardées, ces 
fleurs, jusqu'au soir. 

HERMINE, qui se met à rire. 

Tu appelles ça une preuve? 

ALIZON 

Je connais mon mari. C'est la preuve 
qu'il est très amoureux. 

HERMINE 

Vous avez fait pis que ça, Bollène 
et toi, et pourtant tu vois bien qu'on 
se tromperait aux apparences... 

ALIZON 

Parce que c'est nous. Mais des 
comme nous, il n'y en a guère ! 
Mon mari est amoureux de Viviane, 
Viviane porte ses fleurs... donc je 

suis trompée!... (Elle s'agite dans son m en 

riant) TicRsI Hcrminc, veux-tu voir 
une femme trompée? Regarde ta 
pauvre petite Alizon 1 

HERMINE 

Tâche de ne pas tant rire. C'est 
grave. Je te dis que tu n'es pas trompée du 
tout. J'ai mes renseignements : tu n'es 
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pas plus trahie que tu n'as trahi ton mari. 
(Elle rit à son tour.) Celui qui est trompé, 
dans tout ça, c'est Ritouret... et il n'est 
pas là pour le savoir. 

ALIZON, se mellant sur son séant et 1res surprise. 

Qu'est-ce que tu dis ?... Tu dis que 
Ritouret est trompé? 

HERMINE 

Oui, c'est Ritouret, et Ritouret tout 
seul, qui est trompé. 

ALIZON 

Ma pauvre chérie, tu ne sais pas du 
tout ce que tu dis : si Ritouret est trompé 
(et de cela je suis sûre) , je me trouve 
trahie par la même occasion. C'est bien 
clair, 

HERMINE 

Ah çà I est-ce qu'il n'y a que ton mari 
qui puisse aider Viviane à tromper Ri- 
touret ? 

ALIZON, 1res intéressée . 

Hein ?... Viviane a un autre amant ? 

HERMINE, se mordant les lèvres. 

Mon Dieu!... j'ai peur d'en avoir trop dit. 
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ALIZON 

Ah 1... mais je ne le lâche plus, main- 
tenant. Il me faut toute la vérité. Viviane 
a un amant ? 

HERMINE 

Je ne crois pas qu'elle 
l'ait toujours... mais, sûre- 
ment, elle Ta eu. 

ALIZON 

El ce n'est pas mon mari ? 

HERMINE 

Non. 

ALI ZON 

Qui est-ce? 

HERMINE 

Je le connais à peine ; il est venu ici 
hier pour la première fois. 

ALIZON 

Il venait ici pour se rencontrer avec 
Viviane ? 

HERMINE 

Il ne connaissait pas du tout Viviane. 
Tiens !... je vois bien qu'il faut que je te 
raconte toute l'affaire, tu ne me laisseras 
pas tranquille... 
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ALIZON 

Tiens!... l'honneur de mon mari est 
engagé ! 

HERMINE 

Hier, un jeune homme est venu me 
voir pour me parler de Cher Maître. Il a 
une chienne très rare, un laverack aussi, 
et il désirait les marier ensemble. Tu 
comprends que j'ai accepté de grand 
cœur, ces pauvres bêtes !... ça leur fera 
certainement grand plaisir de se ren- 
contrer... 

ALIZON. riant follement. 

Nez à nez ! 

HERMINE 

Si tu ris tant que ça, je me tais. 

ALIZON 

Comment s'appelle-t-il, le mon- 
sieur qui vient faire ces drôles de com- 
missions-là ? 

HERMINE 

C'est le comte de Montlivron. 

ALIZON 

Celui qui habite à Montlivron, de l'autre 
côté du vallon ? 
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HERMINE 

Lui-même. 

ALIZON 

Il est très bien ; c'est uatrès beau 

garçon. 

HERMINE 

Tu le connais ? 

ALIZON 

Nous nous sommes rencontrés dé- 
jà dans le pays, à bicyclette : j*ai demandé 
son nom à des paysans parce qu'il m'avait 
intéressé et c'est comme cela que je le 
connais. Tu as eu peur d'autre chose ? 

HERMINE 

Dame... je nesaispas,moi. Donc,ceMont- 
livron arrive pour me parler des chiens. 
J'étais très occupée aux écuries; on l'in- 
troduit au salon, où se trouvait Viviane. 
Ils causent, et il est probable qu'ils se 
produisent mutuellementun effet aussi ra- 
pide que profond, carlorsquej'entre,moi, 
quelques minutes après, j'ai l'impression 
qu'un peu plus tôt je les aurais dérangés. 

ALIZON, vivement. 

Qu'est-ce que tu as vu ? 
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HERMINE, levant les yeux au ciel. 

Ah I . . . ma pauvre amie ! 

ALIZON 

Oh !... dis-moi, dis-moi !... qu'est-ce 
qu'ils faisaient? 

HERMINE 

Ils ne faisaient plus rien ; mais 
Viviane était toute dépeignée !... 

A L I Z N , heureuse. 

Mon Dieu !... que c'est drôle !... 

HERMINE 

Maintenant, je trouve cela plutôt drôle, (i 
oui; mais sur le moment, j'ai été suffo- (; 
quée et furieuse... 

ALIZON 

Ils ne se connaissaient pas? 

HERMINE 

Pas du tout. 

ALIZON 

Allons donc ! 

HERMINE 

Tu comprends que j'ai confessé Viviane 
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tout de suite... Eh bien, la pauvre petite 
m'a avoué en sanglotant... 

ALIZON 

Elleprend tout trop au sérieux, celle- 
là: c'est le contraire de moi. 

HERMINE 

Elle m'a avoué que c'était la pre- 
mière fois qu'elle voyait ce mon- 
^ sieur ; qu'elle ne savait pas ce 
qui s'était passé, qu'elle avait 
perdu la tète... Enfin, un coup de 
foudre extraordinaire ? 

ALIZON, extasiée. 

C'est beau, ça, tu sais ! 

HERMINE, scandalisée. 

Oh!... 

ALIZON 

Si ! Un monsieur qui inspire une pa- 
reille passion, moi, je trouve ça beau ! 

HERMINE 

Soit, mais chez moi!... dans mon sa- 
lon ! ... un individu que j e ne connais pas ! . . . 

ALIZON 

Eh bien, ma chère petite, ton histoire 
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ne fait que me conQrmér dans mon opi- 
nion. Si Viviane Ritouret s'est trouvée 
aussi vite sans défense contre un inconnu, 
comment peux-tu admettre qu'elle ait ré- 
sisté aux prières de M. de Grécy, mon 
époux ? 

HERMINE 

D'abord, parce que ce n'est pas la même 
chose... 

ALlZOiN 

C'est tout pareil ; il n'y a pas deux 
manières. 

HERMINE 

Tu vois bien que si... et même trois, si 
nous comptons la tienne, qui est la né- 
gative. 

ALIZON, genlimenl menaçante. 

Toi î... tu te moques de moi ! 



HERMINE 

Ensuite, Viviane m'a avoué 
que, entre elle et M. de Crécy, il n'y 
avait pas eu ça... 

ALIZON 

Viviane n'aurait pas voulu de mon mari 
et elle a laissé faire ce Montlivron ? 

13 
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HERMINE 

Elle ne m'a pas dit qu'elle n'eût pas 
voulu de ton mari... 

ALIZON 

Alors, ce serait mon mari qui n'aurait 
pas su s'y prendre ?... 

HERMINE 

J'en suis persuadée. Même Viviane m'a 
assuré que si ton mari avait eu des droits 
sur elle, elle aurait trouvé plus de force 

pour se défendre. 

ALIZON, a?ec iadi^nalion . 

M. de Crécj aurait été aussi maladroit? 

HERMINE 

Hélas ! 

ALIZON. furieuse. 

Eh bien, ma chérie, il me la paiera, 
celle-là!... on n'est pas gro- 
tesque à un point pareil !... 

HERMINE 

Alizon !... qu'est-ce que tu 
as ? 

Alizon a vivement rejeté ses couvertures 
et s'est levée ; elle est agitée et colère ; 
elle se promène à grands pas dans sa 
longue chemise de nuit. 
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ALIZON 

Comment ! il ne lui suffit pas d'être 
ridicule dans son ménage !... il faut que 
cet imbécile aille porter ses procédés en 
ville I 

[HERMINE, essayant de la calmer. 

Alizon!... Alizon !... 



ALIZON 

Non!... non!... Cela dépasse tout le 
reste ! Et... je te prie de me le dire, de 
quoi aurai -je Tair, moi ? Toutes les 
femmes auxquelles il s'adressera, avec 
ses sentimentalités esthétiques, ses sou- 
pirs, ses vers de mirliton et puis... rien 
avec...; toutes les femmes auxquelles il 
lui prendra fantaisie de faire la cour... 
qu'est-ce qu'elles penseront de moi, moi 
la femme de ce monsieur-là ! Non !... 
mais entends-tu ce qu'on dira ? On dira 
que je suis très à plaindre, que je suis 
tombée sur un monsieur ridicule. On 
dira : « Cette pauvre M™® de Crécy, qui 
est mariée avec lui, elle ne doit vraiment 
pas s*amuser tous les jours! » Et celles 
qui diront cela seront des femmes que 
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M. de Crécy aura découragées... elles 
sauront à quoi s'en tenir ; et elles se 
ficheront de moi !... 

HERMINE 

Alizon !... ma petite Alizon !... 

ALIZON 

Si, si, elles se ficheront de moi !... et 
elles auront raison ! Mon mari vient de 
m'infliger le plus sanglant afi'ront qui 
soit possible !... Il a rendu publics ses 
procédés avec moi. Tout le monde le 
saura ; il y aura, sur mon passage, des 
chuchotements et des sourires !... 

HERMINE 

Mais Viviane n'ira pas raconter à tout 
le monde... 

ALIZON 

Tu crois ça?... Tu crois qu'un de ces 
jours, quand elle rencontrera de nouveau 
M. de Montlivron, qui sait aller droit au 
but, lui, tu crois qu'elle ne lui fera pas 
ses confidences, quand ça ne serait que 
pour accentuer, par un contraste, les 
compliments qu'elle lui devra?... Eh bien, 
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ma chérie, mon parti est pris. Je n'y met- 
tais pas une ardeur folle à tromper M. de 
Crécy... je ne me pressais pas, je faisais 
un peu l'école buissonnière !.., Aujour- 
d'hui, c'est fini... J'agis... et vite... et tu 
vas voir !... 

Alizon sonno. Sa femme de chambre enlre et, sur un 
signe de M"* de Crécy, toujours courroucée, elle 
prépare le tub matinal. 

HERMINE, à part. 

Je crois que cette fois-ci, ça y est. 
(A AiizoD, doucement.) Tu ne m'en vcux 
pas, chérie ? 

ALIZON, sautant à son cou. 

T'en vouloir !... mais au con- 
traire !... 

Le soir du même jour, comme on vient de finir de dîner, 
M. de Crécy s'en va sentimentalement rei^arder 
le ciel tout parsemé d'étoiles. Viviane 
Ritourct se met au piano et BoUène 
s'installe près d'Hermine et d'Alizon. 

ALIZON 

Monsieur de Bollène ? 

BOLLÈNfi 

Chère Madame ? 

ALlZON 

Vous connaissez Orléans? 
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6 OLLË NE, surpris. 

Beaucoup, oui. Pourquoi me demandez- 
vous cela ? 

ALIZON 

Pour savoir si c'est une jolie ville. 

BOLLÈNB 

C'est Une ville que je 
déteste, qui me porte 

malheur. (AUzon sourit.) 
HERMINE 

Allons donc!... Pourquoi ? 

BOLLÈNE 

Parce que je suis toujours forcé de 
m'y rendre quand j'aimerais mieux 
faire autre chose. 

HERMINE 

Simple coïncidence ! 

BOLLÈNE 

C'est plus qu'une coïncidence. C'est 
une fatalité ! Il suffit que je sois bien en 
^\ train de m'amuser quelque part, pour 
qu'aussitôt je sois forcé d'aller à Orléans, 
de tout déranger. C'est au point que je 
n'ose plus rien entreprendre. 
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ALIZON, riant. 

C'est étrange ! Savez-vous ce que vous 
devriez faire ? Vous devriez monter dans 
le train... 

BOLLÈNE 

Ah I bien, si vous m*y envoyez, vous, 
c'est encore bien pis ! s> ' ^y 

ALIZON Vl '^ 



Écoutez donc ! Vous devriez ^"^ 
monter dans le train et, coûte que coûte, 
dépasser la station. Gela romprait le sort ! 

BOLLÈNE 

Je me connais! Je serais forcé d'y des- 
cendre. Merci ! 

ALIZON, le regardant. 

Même si quelqu'un vous en empêchait, 
vous contraignait à continuer votre 
route ?... 

BOLLÈNE 

Ah!... si onm'aidait un peu, peut-être... 

ALIZON 

Essayez, dès que vous le pourrez. 

BOLLÈNE, la fixant. 

Dès que je le pourrai ? 



'W 
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Oui. 



AUZON, soutenant son regard. 



BOLLENE 



C'est entendu. 

llonuine n'a pas compris les mots, mais elle a saisi le sens. 
Elle devine qu'Alizon vient de faire à Bollènc un invita- 
tion catégorique, (^omme Hermine est une très lionnùle 
femme, elle rougit jusqu'aux oreilles... mais elle va se 
Coucher très contente. 



^®=5^^ 
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Ramené sur l'obstacle . 



Dans le parc de La Farlède, sous les marron- 
niers, Pierre de Crécy a disposé sur la table 
de fer peint une demi-douzaine de petits fla- 
cons quil respire Vun api^ès Vautre; parfois, il 
s'attarde le nez dans Vouverture; parfois, au 
contraire y c'est à peine sHl débouche la fiole 
pour la reposer vite et se saisir d'une autre 
toute proche. Ses mouvements affectent un 
certain rythme. En ce moment y il semble extafdê 
au-dessus d'un flacon rempli d'un liquide rosé, 
Hermine de Réserve s'approche lentement, h' 
regarde étonnée, puis s'assied non loin de lui. 
Ety comme Crécy esquisse un vague mouvement 
pour s'interrompre, elle le supplie de ne pas se 
déranger. Mais Crécy rebouche cependant sa 
petite bouteille. 

HERMINE 

Pourquoi vous dérangez-vous? 

CRÉCY 

J'avais fini ; j'en étais au dernier 
accord, au point d'orgue. 
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HERMINE 

Quel accord? Vous laites de la musique? 

CRÉCY 

Je me jouais une valse de parfums. 

(Hermine ouvre de grands yeux.) TeUCZ, CCS trois 

flacons-là, c'est la basse : du musc, de 
Toppoponax et du ylang-ylang; et puis, 
j*ai ici le chant : Tambre, Tessence de 
rose, et pour les notes aiguës... 

HERMINE, qui s'amuse. 

^f"' Du sel anglais? 

CRÉCY 

Vous riez toujours! 

HERMINE 

Je suis très sérieuse. Du reste, j'ai 
lu Huysmans, A rebours. Je suis, par 
conséquent, renseignée, 

CRÉCY 

J'ai voulu essayer. J'obtiens déjà un 
résultat. 

HERMINE 

C'était une valse que vous vous offriez? 
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Une valse lente. Plus tard, je tente- 
rai une symphonie plus compliquée. 

HERMINE 

Que je ne vous dérange pas, mon ami ! 

CHÉCY 

Ohl... maintenant, je ne peux plus. 

HERMIXE 

Je gêne votre inspiration? 

CRÉCY 

Non pas; mais vous avez sur vous 
un parfum qui n*est pas dans le ton 
de ceux que j*ai ici... Je suis en mineur 
et vous êtes en majeur. 

HERMINE 

Parfum gai! Je n ai qu'un peu de ver- 
veine. Quelle musique feriez-vous avec 
de la verveine? Une polka?,.. 

GRÉCY 

Ne vous moquez pas de moi. 11 y a 
dans les parfums tout un monde de sen- 
sations qne vous ignorez. 
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HERMINE 

Mais je n*ignore pas du tout... ça 
évoque une foule de souvenirs. 

CRÉCY, pénétré. 

Une foule de pensées! C'est très intel- 
lectuel, les parfums. 

HERMINE 

Un peu trop immatériel, peut-être. 

CRÉCY 

Jamais trop, croyez-moi. 

HERMINE 

Oh! moi, vous savez, j'apprécie assez 
bien le rêve, mais je ne déteste pas 
qu'on me réveille. 

CRÉCY 

Soit. Mais puisqu'il faudra forcément 
se réveiller, puisque c'est fatal, autant 
prolonger le rêve le plus possible, 
reculer le dénouement : l'attente du 
bonheur vaut mieux que le bonheur 
lui-même. 

HERMINE 

A force d'attendre, on se fait 
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chiper par un autre un bonheur qu'on 
avait sous la main. 

CRÉCY 

J*ai horreur d'aller vite. 




HERMINE 

Oui... ce n*est pas comme votre femme, 
alors. 

CRÉCY, avec un sourire de pitié. 

Elle?... elle se précipite sur la vie 
comme si la vie allait lui manquer tout 
d'un coup. 

HERMINE 

C'est peut-être plus prudent! 

CRÉCY 

Je dois dire cependant que, depuis 
deux ou trois jours, ma femme semble 
plus raisonnable. 

HERMINE, très intéressée. 

Allons donc!... 

CRÉCY 

Oui. Je la trouve moins agitée, moins 
nerveuse. Elle parle un peu moins et, 
surtout, elle parle moins vite. C'est très 
remarquable. On dirait qu'elle est 
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apaisée. Hier, elle m'a déclaré qu'elle 
était fatiguée! c'est extraordinaire ! 
Alizon fatiguée!... c'est la première fois 
que je l'entends dire une chose pareille! 
Et puis, elle est plus gentille avec moi. 
Voilà trois jours qu*elle ne hausse pas 
les épaules à ce que je dis! 

HËRM{NË, heureuse. 

Alors... c'est que c'est fait ! 

CRÉCY 

Quoi donc? 

HERMINE, se reprenant. 

Oh!... rien... quelque chose... 

CRÉCY, indifférent. 

Au reste, cela ne m'importe guère. 
Je ne fais que constater. 

HERMINE 

Vous verrez que vous finirez par 
faire un excellent ménage. 

CRÉGY, sceptique. 

Excellent... excellent... nous 
n'irons pas jusque-là! II. y a des 
domaines qui lui seront interdits à 
jamais. Jamais elle ne comprendra! 



"^, 
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HERMINE 

Je suis sûre que, maintenant, elle sera 
très gentille. J'ai pris le bon moyen! 

CRÉCY 

Vous l'avez chapitrée? 

HERMLNE, bravement. 

Oui. 

CRÉCY, l'œil reconnaissant. 

Un être bien exquis et bien précieux, 
c'est M™® Ritouret. 

HERMINE, vivement. 

Viviane!... ah!... quelle femme char- 
mante!... Vous l'appréciez, n'est-ce pas? 
et c'est une véritable amie d'âme que je 
vous ai trouvée là ! 

CRÉCY 

Vous ne vous imaginez pas le gré que 
je vous en ai. Figurez-vous que nous en 
sommes arrivés à ne nous parler, pres- 
que, qu'en symboles! 

HERMINE, effarée. 

Diable, (a part.) Il faut que je le ramène 
de loin, si j'ai l'ambition de le faire agir. 
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CRÉCY 

Et c'est délicieux ! 

HERMINE 

Je n*en doute pas... bien que... des 
symboles, tout le temps!... Viviane peut 
trouver que c'est tout de même un peu 
trop! 

CRÉCY 

Elle?... Jamais! 

HERMINE 

Ne vous y fiez pas, ne vous y fiez 
pas!... Même, si vous vouliez un bon 
conseil, je vous engagerais à concrétiser 
de temps en temps!... 

CRÉCY 

Se serait-elle plainte de moi h vous? 

HERMINE, proleslant. 

Ltl pauvre petite!... Elle vous admire 
bien trop! 

CRÉCY, extasié. 

Je remmène avec moi vers des 
au-delà vertigineux! 

HERMINE 

Prenez garde d'être égoïste! 
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Vos envolées vers l'au-delà, c'est très 
énervant pour un organisme de femme. 

GREC Y, montrant quelque inquiétude. 

Pourquoi me dites-vous cela? 

HERMINE 

Mon Dieu... parce que j*ai vu Viviane 
très vibrante quand elle vous quitte, et 
qu'il lui est même arrivé de pleurer! 

CRÉCY, important. 

Oui... c'est la détente..., la 
retombée sur la terre î 

HERMINE 

Moi, à votre place, je ferais très 
attention à ça. Je n'abandonnerais pas 
Viviane sans transition. 

CRÉGY 

Quelle transition voulez-vous que je 
trouve? 

HERMINE 

Gela vous regarde! Mais, après une 
mélodie, il y a toujours un accord de 
résolution. 

CRÉGY 

Wagner ne résolvait pas... et c'est la 
mélodie continue. 

14 
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HERMINE 

Wagner résolvait très bien. Chez lui, 
ça dure plus longtemps que chez les 
autres, mais il y a une fin tout de même. 

GRÉGY 

Qu'elle vienne alors le plus tard 
possible. On a bien le temps ! . . . 
Tant que la mélodie dure, elle 
dure! Et c'est cela de gagné ! 



HERMINE 

Et si on vous lâche en route! 

GREC Y, incrédule. 

Oh!... oh!... 

HERMINE 

Ça s'est vu. 

GRÉGY, prétentieux. 

Nous communions entiè- 
rement, M™*^Ritouret et moi. 

HERMINE 

Voulez-vous que je vous dise? Vous 
flattez certains côtés de sa petite nature 
sentimentale et rêveuse... Mais qui vous 
dit qu'elle n'en ait pas d'autres... moins 
élhérés? 
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GREC Y, souriant. 

Elle?... mais non. 

HERMINE 

Comment c mais non »? Mais si! 

CRÉGY 

Je n'ai jamais remarqué ces côtés-là! 

HERMINE, ironique. 

Et je suis sûre que vous avez la pré- 
tention de vous y connaître en femmes! 

CRÉGY 

J'avoue que j'ai été frappé surtout par 
le caractère un peu mystique... 

HERMINE, agacée. 

Mais oui, parbleu! ça n'empêche rien, 
cela. (Hypocritement.) Au restc, tant mieux, 
car avouez que je jouais gros jeu en 
favorisant l'amitié très charmante qui 
devait naître entre vous. C'est toujours 
très dangereux, n'est-ce pas, ces amitiés- 
là entre un homme fort séduisant comme 
vous... (Grécy s'incline) et uuc femme aussi 
exquise que Viviane. 
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CRÉCY, prolestani avec cérémonie. 

Oli!.... Chez vous! Auriez-vous pu me 
croire capable!... 

HERMINE, à part. 

L'imbécile!... 

CRÉCY 

Eh bien... cela tient-il justement à la 
hauteur des spéculations où nous occu- 
pions nos pensées, mais jamais je n'ai 
précisé, dans les sentiments que m'ins- 
pire M""^ Ritouret, un désir assez vif... 

HERMINE, avec humeur. 

Vous êtes difficile, vous! Vous n'avez 
doncpas remarqué qu'elleétaitexquisel... 

CRÉCY, mollement. 

D'accord ! d'accord ! . . . 

HERMINE 

Et faite!... c'est une petite statuette 
vivante, cette femme-là! c'est la perfec- 
tion!... Et dans ses yeux qui sont si 
intelligents... 

CRÉCY 

Oh!... très intelligents, cela est vrai. 
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HERMINE, avec vivacilé. 

Eh bien, ils ne sont pas seulement 
intelligents, mon ami... ils sont très ten- 
dres. Avez-vous remarqué qu'ils sont 
très tendres, ses yeux? Non! vous n'avez 
pas remarqué ça, vous?... 

CRÉCY 

Pcut-èlre... oui... 

HERMINE, à part. 

Alizon a raison. Il est ridicule, cet 
animal-là! (Haut.) Et son sourire? 

CRÉCY, rêveur. 

Oui... elle a un sourire séraphique ! 

HERMINE, avec humeur. 

Allons bon ! séraphique, mainte- 
nant! Ah çà, pourquoi vous obstiner à 
ne voir qu'un ange dans Viviane? Il y 
a une femme aussi! 

CRÉCY, mollement. 

Peut-être !... 

HERMINE, à part. 

Il ne se réveille pas facilement. (Haut.) 
Et c'est bien malheureux que Viviane 
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soit tombée sur un homme aussi occupé, 
si sottement ambitieux que son Ritouret 
de mari, parce qu'en voilà un qui ne 
connaît pas son bonheur! 

CRÉCY 

Elle m'a dit ne Tavoir jamais aimé. 

HERMINE, à part. 

Piquons-le! (iiaut.) Ta! ta! ta!... Elle 
Ta beaucoup aimé, au contraire. 

CRÉCY 

Allons donc? 

HERMINE 

Et comment voulez-vous qu'il en soit 
* autrement? Voilà une très jolie femme, 
'*"' bien portante, bien vivante, qui ne 

demande qu'à ce qu'on lui donne ce 

qui lui est dû... 

CRÉCY, réfléchissant. 

C'est très drôle... je ne croyais pas 
du tout M™^ Ritouret préoccupée... 

HERMINE 

Parbleu | c'est une femme très bien 
élevée, mon cher ami, et ce n'est pas à 



Digitizedby VjOOQIC _ 



RAMENÉ SUR l'oBSTACLE 215 

VOUS qu'elle irait dire ce qu'à peine deux 
femmes se laissent deviner.., 

CRÉGV 

Et son mari l'a-t-il aimée î 

HERMINE 

Au commencement, beaucoup! 

CRÉCT 

Ah! 

HERMINE 

Mais beaucoup, vous entendez, (a part.) 
Dire que ça n'est peut-être pas vrai, ce 
quejedislà !... (Haut.) Depuis, il a été 
absorbé par la politique ! Tant pis pour 
lui, parce qu'un jour ou l'autre... 

GRÉGÏ 

Quoi?... que voulez-vous dire? 

HERMINE 

Eh bien, un jour ou l'autre, elle rendra 
quelqu'un très amoureux... et alors... 

CRÉGY 

Mais non! M™^ Ritouret a l'àme très 
haut placée... 




Digitized by VjOOQIC 



r 



216 



L AMOUK DU PROCHAIN 




HERMINE 

Ça n*a aucun rapport! 

CRÉGY 

Elle ne cédera pas au premier venu... 

HERMINE 

Qu'est-ce que ça fait qu'il soit le pre- 
mier, pourvu qu'il vienne... 

C R É C Y , avec un geste de dégoût. 

Oh !... l'abandon banal de soi ! cet 
oubli de toute harmonie ! le consente- 
ment veule, fait de faiblesse, celte gesti- 
culation ridicule... 

HERMINE, en colère. 

Comment!... qui vous parle de bana- 
lité, de veulerie ou de faiblesse? 11 y a 
des actes vigoureux, de belles poussées 
de volonté vers un but précis qui sont 
splendides! Et, puisque nous parlons de 
Viviane, je suis certaine que, si elle aime 
l'eurythmie de vos communes pensées, 
tout de même, une action bien franche 
de temps en temps, la démonstration 
d'une activité, n'est pas pour lui déplaire. 
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GRÉCY 

Vous avez eu la preuve de cela ? 

HERMINE, élourdimeot. 

11 n'y a pas huit jours. 

CRÈGY 

Ici? 

HERMINE 

Ici-même. 

GRÉCY 

Mais nous nous sommes quit 
jtés à peine, M™® Ritouret et moi. 

HERMINE, toujours en colère. 

Avec ça qu'il faut longtemps î 

' GREC Y, commençant à â'agiter. 

Pour quoi faire? 

• HERMINE 

Mais pour rien faire! Est-ce que je 
sais, moi? Vous me posez une foule de 
questions!... 

GRÉCY 

C'est vous qui me dites qu'ici même, il 
n'y a pas huit jours... 
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HERMINE, avec humeur. 

Eh bien, mettez que je n'ai rien dit. 
Mais voulez-vous que je vous conte une 
histoire? Eh bien, j'ai connu autrefois, 
— vous entendez : autrefois, — une 
femme charmante, qui semblait très 
détachée de tout ce que la vie a d'un peu 
trop réel, de trop brutal... 

C R É G Y , les yeux vagues. 

Les réalisations sont toujours si vul- 
gaires!... 

HERMINE 

Un beau jour, un inconnu est arrivé. 
Il Ta trouvée très à son goût ei^ sans 
lui faire de grands discours, il le hii a 
prouvé... puis il est parti. On ne la 
plus revu. 

CRÉGY, convaincu. 

Oh!... la malheureuse I 

HERMINE 

Elle ne s'est pas plainte si fort!... 

CRÉGY 

Comment! elle n'était pas soulevée de 
honte et de révolte? 
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HERMINE 

Elle acceptait le fait accompli, ce 
qui était encore le plus sage, et 
comme elle n'y était pour rien. . 

CRÉCY 

Bah!... pour rien, pour rien!... 
on crie, on appelle !... 

HERMINE 

Quelquefois, on ne peut pas. 

CRÉCY 

Alors c'est un viol..., je n'y 
crois plus. 

HERMINE 

Ça arrive cependant encore. 

CRÉCY 

Dans les feuilletons. 

HERMINE, qui s'énerve. " 

Mais dans la vie aussi ! 

CRÉCY, l'œil profond. 

Du reste, un viol, ce n'est pas 
laid... un viol, ça ne me déplaît 
pas... ce n'est pas banal... 

HERMINE, naïvement. 

C'est même très esthétique ! 
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CRÉCY, rôveup. 

Oui... en y songeant,., il y a là une 
fougue, une ampleur de manifesta- 
tion. Je n*ai jamais connu de femme 
à qui pareille aventure soit arrivée. 

HERMINE, à part. 

11 n'a pas compris... Je n'ai pas été 
assez claire. (Haut.) Mais si, justement, 
Vous en connaissez une. 

CRÉCY 

Moi?... mais non. 

HERMINE 

Seulement elle ne vous Ta pas dit. 

CRÉCY, \ivement. 

Qui est-ce? 

HERMINE, protestant. 

Oh !... mon ami!... jamais de noms! 

CRÉCY 

J'aurais pourtant une grande curiosité 
à savoir... 

HERMINE, à part. 

Tiens! tiens!... est-ce que cette idée de 
viol 1. .. 11 est assez détraqué pour ça. . . 
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CRÉCY, insislant. 

Je la connais beaucoup? 

HERMINE 

Beaucoup. 

CRÉCY 

Depuis longtcnips? 

HERMINE 

Non; pas trop! Mais voilà assez d'in- 
discrétions! Contentez-vous de savoir 
qu'il n'y a pas que dans les feuilletons 
que ça se passe et que, ces jours-ci... 

CRÉCY, l'inlerrompant. 

Tout à l'heure, vous m'avez dit que 
c'était autrefois,... il y a longtemps, 

HERMINE, jouant la surprise. 

Je VOUS ai dit cela? 

CRÉCY, commençant à s'agiter. 

Parfaitement... Vous m'avez dit que 
VOUS aviez connu autrefois .une femme.. . 




Ah!. 



HERMINE 

oui. . c'était une autre! 
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CRÉCY 

Vous connaissez donc toutes les femmes 
qui ont été violées? 

HERMINE. rùuU. 

C*est une spécialité. 

CRÉCY, préoccupé. 

Sérieusement... il me semble que je 
comprends ce que vous voulez me dire... 

HERMINE, àpart. 

Tiens! tiens!... 

CRÉCY, un peu uerTeux. 

Voyons... est-ce qu'il ne s'agirait pas 
justemenl de M™® Ritouret?... 

HERMINE 

Oh !.. je n'ai pas dit... 

CRÉCY, avec force. 

Je vous^. assure que je comprends 
mainlenant !... 

HERMINE, à part. 

Le voilà réveillé... je savais bien... 

s 
CRÉCY, lui prenant les poignets 
avec violence. 

C'est Viviane,,n'est-ce pas?. . . 
Dites... dites-moi... 
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HERMINE 

Je ne dis rien. Je dis seulement que 
vous ne faites pas assez attention au 
bonheur qu'on vous met dans la main 
et qu'il y en qui peuvent vous le chiper. 

Sur ce... bonsoir!... (Waiselle ne s'en va pas et 
gueUe Crécy du coin de l'œil.) 



Violée!.. 



G RÉCY, concentré. 

oh!... 



HERMINE, à part. 

Diable!... il ne faudrait pourtant pas 
qu'il veuille tout massacrer!... 

CRÉCY 

Oh!... l'assouvissement d'une brute 
sur un être sans défense !... la vie 
time pantelante, toute brûlante en 
core de Tétreinte abominable!... 

HERMINE, qui a un peu peur. 

Mon ami, n'exagérons rien... 

CRÉCY, avec violence. 

Quoi?... Elle n'a pas été violée 

HERMINE 

Une tentative un peu brutal 
peut-être... 
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CRÊCY, l'œil animé el impérieux. 

Non! non!... Pas une tentative!... Le 
fait, le fait accompli ! Leviol!... jeveux le 




viol ! ... je veux. . . vous entendez, je veux ! . . . 

HERMINE, à part. 

Ça y est!... Ces senlimentaux-lk, il n*y 
a encore que les abominations qui les 
excitent!... Maintenant, je n'ai plus 
peur qu'il tue personne. 

GREC Y, concenlré. 

Et cette idée de la souillure î... 

HERMINE, à part. 

C'est bien cela!... Le voilà sur l'obs- 
tacle. Cette fois, il va sauter ! 

CRÉCY, le regard flambant. 

Où est-elle?... 

HERMINE 

Mais je ne sais pas, mon ami... 

GREC Y, avec un ton de commandement. 

Où est-elle? 
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Mais... dans sa chambre sans doute... 

GRKGY, criant. 

Dans sa chambre!... (ll se précipite vers le 
château en murmurant des phrases incohérentes parmi 
lesquelles on distingue : « Violée... pantelante... souil- 
lure. »j 

HERMINE, seule, le regardant courir. 

Il n'y a pas à dire... il a pris feu ! Mais 
j'ai dû employer les grands moyens! Je 
devais bien cela à Alizon... C'est cette 
pauvre petite Viviane qui ne va pas 
savoir d'où ça lui tombe ! Bah! ils s'expli- 
queront après... l'obstacle sera franchi... 
et je suis sûre qu'ils seront si contents! 
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Encore une bonne action. 




Dans le cabinet de toilette d'Hermine de Réserve^ 
Hermine est aux mains de sa femme de chambre^ 
Marinette, petite brune accorte et vive qu'elle a 
prise à son service jeunefdle et qu'elle a mainéeau 
père PourlichCy le portier du château, brave 
homme y fidèle^ honnête et dévoué, dont le seul 
défaut, pour sa femme, est d'avoir vingt-cinq 
ans de plus qu'elle. Mainnette est en train de 
peigner M"" de Réserve. 

H E R M I N E , un peu nerveuse . 

Marinette, tu n'en finis pas de me dé- 
mêler I 

MARINETTE 

Je vais avoir fini, madame. 

HERMINE 

Tu as le coup de brosse mou, mon 
enfant, ce matin... *^ 
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MARINETTE, llallcuse. 

Je crois que les cheveux de madame 
deviennent plus épais tous les jours ; j*ai 
plus de mal. 

HERMINE, qui la voil dans la grande glace en fao« d'elle. 

Du reste, tu es toute pâle et tu parais 
très fatiguée. Si tu es souffrante, dis-le; 
tu te reposeras aujourd'hui. 

MARINETTE 

Madame est bien bonne, comme à son 
ordinaire ; mais je ne suis pas malade. 

HERMINE 

Si on regarde tes yeux, ils sont 
assez luisants pour qu'en effet on 
ne te croie pas malade ; mais tu 
es tout de même très pâle. 

MARINETTE 

Ce n'est rien, madame. Madame 
veut-elle me passer ses épingles ? 

M"»* de Réserve lui passe des épingles ; mais 
Marineltc, faisant un pas vers une console toute proche 
pour y prendre un peigne, bute et manque de tomber. 

HERMINE 

Eh bien!... qu'est-ce qui t'arrive? Ah çà, 
mais tu ne tiens plus debout, maintenant. 
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MARINETTE, avouant. 

Je surs peut-être un peu fatiguée, ma- 
dame. 

HERMINE 

Ça se voit. Et pourquoi es-tu fatiguée, 
petite ? 

MARINETTE f 

Je n'ai peut-être pas bien dormi. 

HERMINE 

Ce n'est pourtant pas Pour- 
liche qui doit t'empêcher de te 
reposer, le brave homme ! 

MARINETTE, avec un demi-sourire des lèvres, 
mais un franc rire dans les ycuv. 

Oh! lui, il ronfle toute la nuit; 
un coup de canon ne le réveille- 
rait pas ! 

HERMINE 

Alors... tu as des insomnies 
toute seule ?... Tu devrais avoir 
honte, à ton âge ! A ton âge, on dort les 
poings fermés. 

MARINETTE 

J'ai eu très mal à la tête et je me suis 
levée. 
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HERMINE 

On ouvre la fenêtre, on aspire Tair 
frais pendant cinq minutes et ça passe. 

MARINETTE 

C'est ce que j'ai fait, madame. 

HERMINE 

Et ça a continué ? 

MARINETTE 

Non, madame ; mais je n'ai pas 
pu me rendormir tout de suite, 
parce que... 

HERMINE 

Quoi donc? 

MARINETTE 

Je ne sais pas si je dois dire à 
madame... 

HERMINE 

Comment, tu ne sais pas si tu dois me 
dire!.;. Mais à qui dirais-tu ? 

MARINETTE 

Eii bien, madame, parce que, en ou- 
vrant la fenêtre, j'avais eu très peur et 
que j'étais très émotionnée. 



ENCORE UNE BONNE ACTION 231 
HERMINE 

Allons donc ! Et de quoi, grands 
dieux ?... 

MARINETTE 

Parce que j'avais vu des ombres dans 
le parc. 

HERMINE, intriguée. 

Des ombres... quelles ombres ? 

MARINETTE 

Ahl... ça, madame, je ne sais 
pas. 

HERMINE 

Mais où ça, des ombres ? 

MARINETTE 

Madame sait bien. Où nous habitons, 
près de la grille, au bout du parc, il y a 
tout de suite, à gauche, la pelouse qui 
montejusqu'au petitbois... Eh bien, les 
ombres se promenaient tout le long du 
petit bois... on les voyait bien, puis- 
qu'il y avait de la lune et que ça les 
faisait toutes blanches sur le fond noir 
des arbres. Ah ! mais oui, j'ai eu peur ! 

HERMINE, très intéressée . 

Quelle heure était il ? 
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MARINETTE 

Il était une heure, peut-être ! 

HERMINE 

Mais qui étaient ces ombres ? 

MARINETTE, prolcstanl. 

Oh î... madame, je n*ai pas reconnu ! 

HERMINE, à part. 

Sûrement c'était Grécy et Viviane. Je 
suis très inquiète. Depuis l'autre jour où 
Grécy s'est précipité avec tant de fougue, 
ils ne se regardent plus. (Haut.) Et qu'est-ce 
qu'elles faisaient, les ombres ? 

MARINETTE 

Elles se promenaient. 

HERMINE 

Comment ? 

MARINETTE 

Elles se tenaient par la taille. 

HERMINE 

Ah!... Et c'est tout ? 

MARINETTE, encouragée. 

Je crois bien qu'elles s'em- 
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brassaient même, de temps en temps, les 
deux ombres. 

HERMINE, riant. 

Mais dis-moi donc ça ! Tu me fais le 
plus grand plaisir. 

MARIXETTE 

Je craignais que madame ne me gronde 
parce que j'avais vu ce que, peut-être, je 
n'aurais pas dû voir. 

HERMINE, riaiïL 

Mais non ! Et c'est de voir ça que tu as 
eu si peur ? 

MARINETTE, pmiauUlc rassurancn. 

J'ai eu peurd'abord, et puis aprè 
je n'ai plus eu peur. Et puis, après, 
j'ai même bien ri ! 

HKiUUNE ^ ^ 

Qu'est-ce qui s'est donc v^^^^^g^^ 
passé?... \,\ ^^*^/^ .'":^ 

MARINETTE 

Il ne s'est rien passé ; seu- 
lement, c'est eWe qui disait 
tout le temps : « Je ne vous 
reconnais plus ! Vous ne me 
dites plus de vers, et au lieu d'al 
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1er nous baigner dans les rayons de la 
lune. . . » C'est drôle de se baigner là-dedans, 
mais c'est comme ça qu'elle disait, elle. 

HERMINE, impatiente. 

Et après ? 

MARINETTE 

Eh bien, elle disait: «... Au lieu 
d'aller nous baigner dans la lune, vous 
m'emmenez, maintenant^ au plus 
épais du bois. » Alors, lui, il lui 
répondait que ça lui était bien égal, 
les vers, et la lune, et le reste, et 
qu'il s'en était trop occupé, puisque 
pendant qu'il rêvait à tout ça, on 
était venu la lui prendre... Ça, j'ai 
pas bien compris. 

HERMINE 

Et alors? 

MARINETTE 

Alors, elle répondait que c'était très 
heureux, car c'était justement pour ça 
qu'il s'était décidé. Et elle riait. Et puis, 
lui, il voulait qu'elle lui donne des détails. 

HERMINE 

Et elle en donnait ? 
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MARINETTE 

Je n'ai pas bien entendu, à ce 
m oment-là. 

HERMINE 

Et ensuite ? 

MARINETTE 

Ensuite, au lieu de descendre la 
pelouse, ils sont entrés dans le petit 
bois. 

HERMINE, à elle-même, mais tout liant. 

Enfin! les voilà heureux! 

MARINETTE, avec malice. 

Ils en avaient l'air, madame. 

HERMINE, qui réllécliit tout d'un coup. 

Ahçà! mais, dis donc, Mariiiette, si 
tes deux ombres étaient près du petit 
bois, comment se fait-il que tu aies en- 
tendu si bien ce qu'ils se disaient de la 
fenêtre... c'est très loin, en somme, et 
ils ne devaient pas parler très haut. 

MARINETTE se trouble, hésite et ne réitoud pas. 
HERMINE 

Eh bien... veux-tu me répondre ? 

MARINETTE, avec hésitation. 

Mais, madame, ce n'est pas si loin... et 
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puis, la nuit, quand rien ne remue, par 
les nuits très chaudes... 

Il KRMINE, repartie à ses idées; à part. 

J'ai bien manœuvré ! Mais, m'a-t il 
forcée à aller loin, ce Crécy !... C'est 
parce que je lui ai raconté l'histoire du 
viol, que ça l'a décidé. (Haut.) Et tu ne me 
disais rien, toi?... 

MARINETTE 

Je n'osais pas... 

HERMINE 

Tu avais tort. Je dois savoir tout ce qui 
se passe chez moi, et c'est ton devoir de 
me le dire... 

MARINETTE 

Eh bien... alors... 

HERMINE 

Quoi ?. . . tu sais autre chose ! . . . 

MARINETTE 

Oui, madame ; mais celte fois 
j'ai reconnu qui c'était... 

HERMINE 

Encore des ombres, d'autres ombres 
dans le parc ? 
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MARINETTE 

Oh ! non , pas dans le parc ; au châ- 
teau. /^?\ 

HERMINE -^_ ^ 7^/ ;* 

Veux-tu me faire croire que 
le château est hanté ? / [i^^ 

MARINETTE ' i \^ 

En passant sous les fenêtres AQ \ \ i 
du château... vnx "^ 

HERMINE 

Cette nuit ? 

MARINETTE 

Cette nuit, oui, madame ; ch bien, 
j*ai entendu soupirer au-dessus de ma 
tête ; alors j*ai levé les yeux et j'ai vu, 
accoudés à la fenêtre de la chambre 

de... (Elle s'arrête.) 

HERMINE, impatiente. 

De qui ?... 

MARINETTE 

C'est que madame va ne pas être 
contente, si je lui dis un nom... 

HERMINE 

Veux-tu bien te dépêcher, au con- 
traire !... 
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MARINETTE, en conGdence. 

Alors, à la fenêtre de M™* de Grécy, il y 
avait M°*' de Crécy en peignoir blanc. 

HERMINE 

Et puis ?... 

MARINETTE 

Et puis... une autre personne, un mon- 
sieur I 

HERMINE, impatienle. 

J'entends bien; mais quel monsieur? 

MARINETTE 

Ah ! dame, madame, je ne sais pas au 

juste. 

HERMINE, qui la bouscule. 

Mais tu viens de me dire que tu avais 
reconnu ces deux-là. 

MARINETTE 

Je ne suis pas très sûre. Ce dont je 
puis assurer madame, c'est que ce n'était 
pas M. de Crécy, puisque, lui, il faisait 
une des deux ombres du petit bois. 



HERMINE, sévère. 

Ah! ça, qu'est-ce que ça veut dire? Tout 
à l'heure tu m'assures n'avoir pas reconnu 
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les ombres du petit bois, et main, 
tenant !... Pourquoi mens-tu ? 

MARINETTE 

Vous comprenez... c'est des amis 
à madame !... 

HERMINE 

Justement! ça m'intéresse. Alors, 
le monsieur de la fenêtre... tu ne 
sais pas ? 

MARINETTE 

Je crois que c'est M. de Bollène... 

HERMINE, avec un sourire. 

Moi aussi. 

MARINETTE, riant. 

Ah !... si madame sait, alors... 

HERMINE, sévère. 

Qu'est-ce que je saisi... Je ne sais 
rien!... Continue. 

MARINETTE 

Mais j'ai fini. 

herm;ine 
Qu'est-ce qu'ils faisaient à cette fenêtre? 

MARINETTE 

Rien, madame. Ils s'embrassaient. 
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HERMINE 

Ta appelles ga rien, toi? Et qu'est-ce 
qu'ils disaient ? 

MARINETTE 

Ils ne disaient rien. 

HERMINE 

Ni l'un ni l'autre ? 

MARINETTE 

Ils ne disaient rien. 

HERMINE, à eUc-môme. 

Alors, les destinées sont accom- 
plies ! S'ils se sont décidés à ne plus 
jacasser tous les deux, à ne plus dire de 
bêtises... 

MARINETTE, qui termine la poiffure de M"« de Réserve. 

Madame veut-elle me donner ses petits 
peignes ?... Madame ne m'en veut pas de 
ce que je lui ai raconté ?... 

HERMINE, ^'panouie. 

Je suis très contente de savoir tout cela. 

MARINETTE 

Madame ne dira pas que c'est moi... 
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HERMINE 1/^ 

Es-tu folle ?... Crois-tu que je 
vais leur faire des reproches ? 

MARINETTE 

Oh I madame, chacua est bien libre, 
n'est-ce pas ? 

Hermine est presque coiffée ; elle sourit , heureuse ; mais 
tout à coup elle semble frappée d'une pensée. 

HERMINE 

Dis donc, Marinette... il y a une chose 
que je ne m'explique pas bien... Tu es 
donc sortie de chez toi pour avoir vu ce 
qui se passait aux fenêtres du château... 

MARINETTE, devenant toute rouge. 

Mais, madame... 

HERMINE 

Quoi ?... Tu me dis qu'ayant mal à la 
tête tu as ouvert ta fenêtre et que tu as 
aperçu deux ombres... là, c'est simple; 
le petit bois est devant tes yeux. Je suis 
bien un peu étonnée tout de même que 
tu aies pu entendre ce qu'elles disaient, 
ces deux ombres... 

16 
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MARINETTE, troublée. 

J*ai déjà expliqué... 

HERMINE 

Enfin... soit! Mais le château, tu en es 
fort loin. Ta maison est à l'entrée du 
parc, près de la grille; et il est impos- 
sible de voir la façade du château : il y a 
trop d'arbres... tu es donc allée te pro- 
mener ?... 

MARINETTE, de plus en plus 
troublée 

Oui, madame... 

HERMINE 

Mais pourquoi es-lu 
venue sous nos fenê- 
tres?... 

MARINETTE, vivement. 

Ce n'est pas pour espionner... 

HERMINE, réfléchissant . 

Et puis... comment as-tu osé venir de 
chez toi ici, sachant qu'il y avait du monde 
dans le parc, puisque tu avais vu deux 
ombres s'y promener ?... 

MARINETTE 

C'est en revenant que j'ai vu les deux 
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ombres... et, puisque j*ai avoué à ma- 
dame que j'étais sortie, c'est parce que je 
suis passée près des deux ombres que 
j'ai entendu ce qu'elles disaient. 

HERMINE, sévôre. 

Marinette, tu ne dis que des men- 
songes !... 

MARINETTE, protestant. 

Oh I... madame !... 

HERMINE, sévôre 

Qu*est-ce que tu faisais 
dans le parc à une heure du 
matin ?... 

MARINETTE, qui commence à pleurer. 

Madame I madame , ne me grondez 
pas î... 

HERMINE 

Je veux que tu me dises lu vérité !... 

MARINETTE, en larmes. 

Ah!... j'ai eu tort de parler! 

HERMINE, très sévôre. 

Qui es-tu allée retrouver? petite mal- 
heureuse !... 
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MARINETTE, pleuraut. 

J'ai eu tort de parler ! Je voyais ma- 
dame rire de ce que je disais... 

HERMINE 

Veux-tu bien me répondre ? Qui es-tu 
allée retrouver ? Un domestique, au 
moins ?... 

MAftINETTE, pleurant, mais avec énergie 

Non, madame, pas un domestique... 
jamais un domestique !... 

HERMINE 

Enfin, ça n'est pas un de mes 
invités, pourtant, puisque les deux 
hommes qui sont ici, tu me dis toi- 
me que tu les as vus occupés... 

MARINETTE, en larmes. 

Ce n'est pas chez madame... 

HERMINE 

Pas ici !.. Mais où, alors ?... 

MARINETTE, sanglotant. 

Dans le champ de luzerne, au tournant 
de la route, dehors... 
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HERMINE 

Je ne te demande pas où Je te demande 
qui... 

•MARINETTE, en larmes. 

Valentin ! 

HERMINE 

Qu'est-ce que c'est que ça ?.., 

MARINETTE 

C'est un jardinier du bourg. C'est 
un très bon jardinier... il vient dans le 
champ de luzerne... et alors, j'ai été le 
retrouver dans le champ de luzerne... 

HERMINE 

C'est trop fort ! Et Pourliche, pendant 
ce temps-là, qu'est-ce que tu en fais?... 

MARINETTE, la voix entrecoupée. 

Il dort, madame... il ne se réveille 
jamais, jamais I... 

HERMINE, qui regarde MarincUe. 

Pauvre petite!... Il ne se réveille ja 
mais?... 

MARINETTE, en larmes 

Jamais, madame. 
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HERMINE 

Et Valentin ? 

M A R I N E T T E , éclaUnt en sanglots. 

Ah !.. . si madame savait I . . . 

HERMINE 

Quoi ?... si je savais quoi ?... 

MARINETTE 

II' est si beau î... il est si beau I... 

HERMINE 

Il est si beau que ça ?... Quel 
âge a-t-il ? 

MARINETTE 

Vingt-sept ans, madame î... 

HERMINE, sévère. 

Et c'est souvent que tu vas te promener 
dans le champ de luzerne, la nuit ?... 

MARINETTE 

Ça fait seulement la troisième fois... 

HERMINE 

Et le jour... la nuit, plutôt, où Pour- 
liche se réveillera... 
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MARINETTE 

Ah !.. . il n'y a pas de danger, pour ça ! 
j'en suis sûre et certaine ! 

HERMINE, gravement . 

Et moi, je n'en suis pas si certaine, 
je ne veux pas de ces promenades noc- 
turnes. 

MARINETTE, pleurant à chaudes larmes . 

Si madame savait combien j'aime 
Valentin ! 

HERMINE 

Oui, oui... et puis on te verra, on te 
suivra et il y aura un scandale... Pou 
liche viendra me trouver et ça fera des 
histoirigs à n'en plus finir !... 

MARINETTE 

Mon Dieu I que je suis malheu- 
reuse I... 

HERMINE, attendrie. 

Veux-tu ne pas pleurer comme ça... 

MARINETTE. 

Si je ne dois plus voir Valentin, j'aime 
mieux mourir !... 

HERMINE, à elle-même 

Dire que voilà encore un ménage qui 




r 



Digitized by 



Googlei 




258 l'amodu du prochain 

ne va pas !... Et puis ce vieil imbécile de 
Pourliche, aussi, qui dort tout le temps!... 
C'est bien fait pour lui ! 

MARINETTE, qui voit que M""* de Réserve n'est pas 
trop fâchée. 

Il faut que madame me sauve !... 

HERMINE, sévère. 

Vas-tu pas vouloir que je t'aide?... Tu 
en as un toupet, toi !... Regarde-moi. 
Est-ce que je n'aime pas mon mari ? 
Est-ce que je songe aie tromper?... 

MARINETTE 

Oh ! madame est une sainte !... Mais 
aussi monsieur est si joli !... 

HERMINE éclate de rire. 

Ah bah!... « Monsieur est si joli ?... » 

MARINETTE, se précipitant sur les mains de 
M"® de Réserve. 

Ah !... VOUS n'êtes pas fâchée î... 

HERMINE, affectant d'être sévère. 

Si fait, madame Pourliche.., et je ne 
sais qui me tient... Mais je ne veux pas 
abuser de celte confession ! Seulement 
i'entends que de pareils faits ne se retiou- 
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Vellent plus ! (Marine Ue se remet ù pleurer.) Une 

honnête femme est une honnête femme!... 
et ne court pas, la nuit, les champs de 
luzerne. Voyons... ce Valentin... c'est un 
jardinier?... 

MARINETTE, enthousiaste. 

Oh !... Et puis, qui sait 
si bien son métier, ma- 
dame !... 

H E H M I N E 

Tant que y a ?... 

MARINETTE 

Il inventerait des fleurs nouvelles!... 

H E R M l N E, songeant tout Iiaut. 

J'en ai besoin d'un ici... j'ai envie 
de le prendre à mon service. 

MARINETTE, dans un cri. 

Madame ferait ga ?... 

HERMINE 

Envoie-le-moi tantôt. 

MARINETTE, heureuse, agitée, toute rougo . 

Il fera une rose nouvelle pour madame, 
une rose comme il n'y en a pas... et on 
la baptisera du nom de madame î... 
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HERMINE 

Bien !... bien !... Et maintenant, va- 
t'en !... 

MARINETTE, pénétrée 

On mourrait pour madame, sans re- 
gret... 

HERMINE 

Veux-tu te sauver ?... 

MARINETTE, se sauve, très légère, en répéUnt 

Sans regret, sans regret ! 

HERMINE, seule. 

Ouf!... Ça va être la maison du bon- 
heur!... Quand mon mari va voir cela!... 
Dire qu'il ne sera pas ici avant six jours!... 
Ce que le temps va me paraître long, 
toute seule!... 
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La Maison du bonheur 



Le château de ■ La Farlède » est en fête. Jac- 
ques de Réserve est revenu le matin même. En 
passant par Paris il a ramené Ritourety le 
mari de Viviane. Il est trois heures de Vaprès- 
midi. Il fait une journée splendide. On a 
déjeuné longuement, et, maintenant, on prend 
le caféy servi dans le grand salon. M"» de 
Rései^e a autorisé le cigare. Chacun s*est 
installé à sa convenance. Crécy auprès de 
Viviane, Rollène auprès d'Alizon, Af™® de 
Réserve va et vient painni ses hôtes. Rilouret 
est appuyé à la cheminée. 

JACQUES DE RÉSERVE, à AHzon. 

Voulez-vous fumer? 




ALIZON 

Volontiers ! (Jacques attire devant elle une table 
où se trouvent des bottes de cigares et de cigarettes, des 
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cendriers et une petite lampe d'argent qui brûle.) MCFCi ! 

El maintenant, une motion! Que Réserve 
et Hermine nous laissent et aillent se 
promener où ils voudront. 




ENFIN 5EUL^! 



HERMINE 

Qu'est-ce que tu veux dire ? 

ALIZON 

Je veux dire que ton mari est 
arrivé ce matin, que tu Tas à peine 
vu, et que vous devez avoir besoin 
de vous trouver tout seuls pour vous 
raconter un tas d'histoires ! 

HERMINE 

Oh !.. . maintenant, Jacques est là, 
je le vois; je suis sûre qu'il est bien 
avec nous... je ne suis plus si impa- 
tiente. 



BOL LE NE, à Jacques. 

Réserve, nous te mettons à l'amende 
si tu quittes ta femme un seul instant ! 

JACQUES 

Vous n'aurez pas cette peine, je ne la 

quitterai pas ! (ll s'approcUe dHermîne qui vient de 
s'iiislaller dans un grand fauteuil.) Seulement, à 
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Tamende aussi, Ritouret, qui est revenu 
en même temps que moi ! 

HERMINE, tirant Jacques par sa manche, et tout bas 

Tais- toi donc!.,, tu vas gaffer!... 

JACQUES, stupéfait. 
Quoi f (Et comme, quand on a commencé à gafTor, 
il est faUI qu'on continue.) AllonS ! Ne pcnseZ (^ 

plus à la politique et allez vite faire la 
cour à votre femme. 

Ritouret, sans trop se presser, va vers Viviane. Grécy, qui 
était auprès d'elle, sur un canapé, fait une grimacr> 
significative et se lève. Cependant, il vient s'appuyer 
derrière elle, sur le doàsier du canapé, tandis que 
Ritouret prend sa place. 

CRÉCY, bas, mais assez haut pour que Viviane rcntendc. 

Il en a de bonnes, cet animal de «^ 
Jacques ! 

Viviane, pour le consoler, étend son bras sur le dossier du 
canapé, laissant tomber sa main négligemment, de façon 
que Crécy, .invisible pour le mari, puisse s'en emparer, 
ce qu'il ne manque pas de faire . 

fiOLLÈNE, bas, à Âlizon. 

Vous direz ce que vous voudrez, quand 
nous serons rentrés à Paris, nous serons 
bien mieux qu'ici. Vous viendrez me 
voir tous les jours, dites ? 
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ALIZON, bas. 

Prenez garde! Réserve nous regarde!... 

(Bollène murmuro un motif bien connu de Boieldieu.) 

Vous ne serez jamais sérieux! 

BOLLÈNB 

Autant y renoncer tout de suite, hein? 

VIVIANE, liés aimable, à son mari. 

Et, alors.., to es content de ta 
campagne politique ? 

RITOURET, à Viviane. 

J'ensuis enchanté. (II élève la vois» frend 
de rimportance et s'adresse à tout le moiMte^) 

Quand le ministère m'a vu aussi 
résolu à le serrer de près, et 
décidé à une interpellation 
sur rincident de Toulouse.... 

BOLLÈNE, bas, à Aliron. 

Voilà Ritouret parti ! Qu'on le 
nomme donc ministre et qu'il nous 
laisse tranquilles ! 

ALIZON, bas, à Bollène. 

Eloignez-vous donc!... on va nous voir! 

RITOURET, pris à son improvisation, se lève et retourne 
s'appuyer à la cheminée, d'où il domine mieui son public. 

Le ministère a eu peur. Il a essayé de 
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faire une concentration avec Tunion 
républicaine et la gauche radicale. C'est 
là que je Tattendais! 

GREC Y, enchanté du départ de Ritouret, vient se placer 
de nouveau auprès de Viviane . 

Enfin, il est parti ! 

VIVIANE, bas, à Crécy. 

Ecoutez donc!... 

CRÉCY, bas. à Viviane. 

Je n'écouterai rien! Il m*assomme! 

RITOURET, orateur. \i 

Je tenais les radicaux, qui ont besoin 
de moi... Je sais manier les groupes 
parce que je devine où est leur intérêt. 

VIVIANE, intéressée. 

Et puis, tu as une réelle action ^^^:;' 
sur une assemblée parlementaire, ^"x: i 



RITOURET 

Tu peux le dire!... 

CRÉCY, bas, à Viviane. 

Voilà que vous l'admirez, maintenant ? 

VIVIANE, bas, à Crécy. 

Pauvre homme! je lui dois bien de 
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^ l'écouter un peu ! Ça lui fait tant plaisir ! 
(a sou mari.) Et alofs, ccttc concentratiou?... 

T, 



^ 



RITOURET, 
avec un grand geste. 



Ils n'ont pas pu!... j'étais là! 

VIVIANE 
Bravo !... (Ce disant, comme elle sent vm 
mouvement d'impatience chez Crécy, elle se rappro- 
che un peu plus de lui ) 

JACQUES, à sa femme, bas, pendant ciue Ritouret 
continue à expliquer la situation politique. 

Remarque donc, Minon, comme 
W^ Ritouret a Tair de s'intéresser à 
ce que nous raconte son mari! Je n'en 
reviens pas... Avant mon départ... 

HERMINE, bas, à Jacques. 

Mon œuvre! je parie que cela va faire 
maintenant un ménage modèle!... 

JACQUES, riant. 

Ta recette, s'il te plaît? 

HERMINE . 

Curieux!... je te la dirai. 

JACQUES, allant vers Alizon. 

Avez-vous abattu des records remar- 
quables pendant mon absence? 
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Tandem 



ALIZON 

Parfaitement. Nous avons fait avant- 
hier 80 kilomètres en tandem avec M. de 
BoUène (a BoUône), n*est-cepas? 

BOLLKNE, haut. 

Exactement ! (Bas, à aUzod. ) 
e§t-il le mot exact? 

ALIZON, bas, à BollôDc, 
et en manquant d'éclater de rire. 

Voulez- vous VOUS taire? 

JACQUES 

Et Crécy, toujours l'ir- 
réconciliable ennemi de 
le bicyclette? 

CRÉCY 

Mais non!... mais non!... 

JACQUES 

Tiens!... mais quand je suis parti... 

CRÉCY, avec un geste de sa jolie main blanche. 

Oh !.. . je n'en ferai jamais moi même ! 
Mais c'est un sport qui amuse beaucoup 
ma femme, et je suis très heureux qu'elle 
prenne ce plaisir. 

JACQUES, bas. à sa femme. 

Ah ça! voyons î... mais ils se dispu- 

17 
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talent, autrefois, Crécy et Ali- 
zoQ,ça n'allait pas du tout 
et les voilà tout miel !... 

HERMINE, bas, à Jacques, 
ravie. 





Mon œuvre ! 

ALIZON 

J'avoue que j'aime //beaucoup 

pédaler ! Mon mari, /y qui est un 

esprit supérieur et J'^ dont le sens 

_^^'^==^ artiste est si re- 

., ^^-'^ marquable... 

JACQUES bas, à sa femme. 

Je n'en reviens pas ! C'est Alizon 
qui lui casse maintenant l'encensoir sur 
le nez !... 

HERMINE, extasiée. 

Ils sont si gentils, tous ! 

JACQUES, bas, à Hermine. 

Sais-tu bien que si c'est toi qui rac- 
commodes ainsi des ménages, tu es très 
précieuse... 

HERMINE, à Jacques. 

En as-tu douté!... 
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RITOURET, important. 

. A propos de bicyclette, le plus extraor- 
dinaire spectacle que j'ai vu de 
ma vie, c'a été le président du 
conseil, l'autre matin, au bois. . . 

Pendant qu'il raconte son histoire, qui menace / / / ^^j,sfl*r -\ \ y / / / 

d'être longue, les groupes le lâchent. \\ j j <^^ \\ // I 

BOLLÈNE, très près d'Alizon. 

J'ai une idée de cabinet de toilette!... 

ALIZON,bas. 

J'espère bien que vous le renouvellerez 
complètement, hein ? Je n'aime pas me 
promener dans les souvenirs des autres. 

BOLLÈNE, bas. 

Parties, les autres!... oubliées, les 
autres!... Il n'y a plus que vous au 
monde!... Vous verrez... on ne s'en- 
nuiera pas, tous les deux ! 

ALIZON 

Vous me ferez rire? 

BOLLÈNE 

Jusqu'à ce que vous soyez désarmée. 

ALIZON 

Et après aussi, dites... parce que vous 
savez me désarmer si vite, vous!... 
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B L L È N E , qui la regarde goulûment. 

Dieu! que vous êtes jolie, aujourd'hui. 

ALIZON 

Si vous me trouvez plus jolie aujour- 
d'hui qu'hier, qu'est-ce que je vais 
devenir, mon Dieu ! 

BOLLÈNE 

Vous m'en direz des nouvelles demain! . . . 

JACQUES, bas, à safemme. 

Je suis plongé dans Tétonnement! 
Voilà, là-bas, Bollène qui serre de si 
près M""® de Crécy qu'on dirait qu'il a de 
grands droits sur elle, et si Crécy n'était 
pas lui-même tellement occupé de M™® Ri- 
touret, j'aurais peur qu'il s'aperçût de 
quelque chose... De sorte que je viens de 
constater, il n'y a qu'un instant, une 
harmonie inattendue dans le ménage 
Crécy et dans le ménage Ritouret et, en 
ce moment, j'ai une peur terrible que 
ces deux ménages-là soient fort menacés! 

HERMINE, bas à son mari. 

Ils ne sont ,pas menacés le moins du 
monde ! Tu as bien vu que M™® Ritouret 
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admire son député de mari, que Crécy 
permet la bicyclette à Alizon, et qu'Ali- 
zon trouve que son mari est une intel- \ 
ligence d'élite. C 

JACQUES, contemplant toujours les groupes. 

Ce qui n'empêche pas ces dames de / 
flirter avec un entrain !î 

HERMINE, pleine de sollicitude . 

Est-ce qu'ils n'offrent pas un spec- 
tacle charmant?... 

Marinette entre sur la pointe des pieds, très discrète- 
ment, et vient parler à M"»* de Réserve qui l'écoute 
avec attention, approuve d'un geste de tête et dit : 
• Farraiment, ça le dégourdira ! » Marinetle fait une 
gracieuse révérence et prononce : « Merci bien, ma- 
dame » ; puis légère, l'air rayonnant, elle s'enfuit. 

JACQUES, à Hermine . 

En a-t-elle une mine, cette iîlle! E 
voilà une qui me représente assez la joie 
de vivre! Qu'est-ce qu'elle te voulait? 

HERMINE 

Elle me demandait de Tautoriser à 
envoyer son mari jusqu'au village pour 
une commission. Valentin le remplacera 

J A G Q U K S 

Qui ça, Valentin? 
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HERMINE 

Tu sais bien, ce nou- 
veau jardinier que j*ai 
engagé pendant ton absence ; je te Tai 
montré tout à l'heure. 

JACQUES 

Eh bien, pourquoi ne la fait-il pas, la 
commission, Valentin? II m'a l'air d'être 
vigoureux. Pourquoi éreinter le pauvre 
père Pourliche, qui est vieux, lui? 

HERMINE 

Bah! ça le distraira, Pourliche. Et 
puis, c'est les affaires de Marinette. Elle 
préfère que Valentin reste... ça la 
regarde!... 

JACQUES, qui réflc^chit, 

Diable!... mais est-ce que tu ne crains 
pas?... 

HERMINE, carrément. 

Je ne crains rien du tout. Je suis très 
contente du service de Marinette, et si je 
peux lui faire plaisir... 

Cependant, un domestique vient d'apporter le courrier et 
chacun s'est précipité sur sa correspondance. Ritourel, 
lui, a empoigné les journaux dont il a fait sauter la 
bande et qu'il dévore dans un coin , 
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HERMINE, tendrement, à Jacques . 

Il n'y a pas de lettre pour moi aujour- 
d'hui; mais qu'est-ce qui va me dire ce 
que je lisais tous les jours? 

JACQUES, tendrement , à Hermine. 

Moi, mon petit Minon, moi je te le dirai ! 

BOLLÈNE, qui se lève. 

Madame de Crécy, voulez-vous que 
nous essayons de battre le record des 
cinquante kilomètres, aujourd'hui? 

ALIZON 

Je ne demande pas mieux. Êtes- 
vous en forme? 

BOLLÈNE 

Vous allez voir ça, si je suis en forme ! 

ALIZON, à son mari. 

Vou9 ne voyez pas d'inconvénient ? 

.CRÉCY, à Alizon.* 

Je vous en prie, chère amie, tout 
qu'il vous plaira!... 

BoUëne et Alizon s'esquivent. 
VIVIANE, à Crécy. 

Quel est ce petit volume à couverture 
violette que vous venez de recevoir?... 
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CUÉCY, à Viviane. 

Les poésies de Francis Vielle- Griffin. 

VIVIANE • 

C'est bien? 

CRÉCY 

Étonnant! Voulez-vous que je vous en 
lise?... 

VIVIANE, bas. 

Il y a bien longtemps que vous ne 
m'avez lu des vers! 

CRÉCY, bas. 

Oui... VOUS savez bien pourquoi, nous 
n'avons pas eu le temps. Le regrettez- 
vous? 

VIVIANE, gentille. 

/ Non. Mais nous pouvons reprendre nos 
études, tout de même. 

CRÉCY, bas. 

Nous serions mieux au fond du parc, 
sous les arbres, dans ce petit coin... vous 
savez bien! 

VIVIANE 

Et mon mari qui est revenu! 
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RITOURET, brusquement, froisse un Journal et sïcric : 

Les imbéciles! Non, mais ils se figu- 
rent donc que je suisaussi bête qu'eux!*.. 

JACQUES, àRilouret. 

Qu'avez-vous, cher ami?... 

RITOURET 

Toujours à propos de cet incident de 
Toulouse!... Ils ne se doutent pas que je 
suis armé... jusqu'aux dents!... Je vais 

rédiger une note ! (ll s'en va en emporUnt les 
journaux.) Jusqu'aUX dcuts!... (il disparaîl.) 

CRÉCY, à Viviane. 

Puisqu'il est si armé que ça, 
votre mari, je ne vois plus ce qui 
nous empêcherait... 

VIVIANE 

. D'autant que quand il rédige une 
note!... il en a bien pour jusqu'au diner. 

Et tous les deux, emportant le précieux volume à couver- 
ture violette, disparaissent par le perron. 

JACQUES, reste seul avec Hermine. 

Et nous? 

HERMINE 

Nous allons pouvoir nous embrasser, 
enfin ! 
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JACQUES 

Oui... mais ils ne nous ont pas invités, 
nos hôtes, à partager leurs petites dis- 
tractions... 

HERMINE 

C'est pour nous laisser seuls. Ils com- 
prennent bien qu'aujourd'hui... c'est 
presque un devoir pour eux! 

JACQUES 

Veux-tuque jeté dise?... Je crois, 
moi, qu'ils n'ont pas pensé du tout à 
nous; et ce qu'ils font, aujourd'hui, 
ça m'a tout l'air d'une habitude 
prise... Viviane et Crécy d'un côté, 
cet animal de Bollène et ton amie Ali- 
zon d'un autre... 

HERMINE 

Qu'est-ce que ça nous fait?. . . Embrasse- 
moi donc!... 

JACQUES, préoccupé. 

Gomment, ce que ça nous fait!... Et 
s'il y a un scandale, tu crois que ce sera 
agréable pour nous?... 

HERMINE 

Il n'y en aura pas. Tout cela est très 
bien arrangé. 
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JACQUES 

Alors... c'est vrai?... je ne me trompe 
pas?... Crécy et Viviane... 

HERMINE 

Alizon et ce mauvais sujet de Bollène... 
parfaitement!... 

JACQUES 

Et tu n'as pas pu, toi, empêcher 
ça?... 

HERMINE 

Pourquoi donc?... 

JACQUES 

Comment, pourquoi ? Parce que ça 
s'est passé ici, chez toi; que tu peux en 
être considérée, jusqu'à un certain point, 
comme responsable... 

HERMINE, énergique. 

Je le suis... et pas jusqu'à un certain 
point, je le suis tout à fait. 

JACQUES, scandalisé. 

Oh!... Minon! Minonl... qu'est-ce que 
tu dis là? 

HERMINE 

Jacquot, écoute-moi. Tu te souviens 
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bien, quand tu es parti... Alizon se dis- 
putait avec Crécy et ils étaient malheu- 
reux comme des pierres, tous les deux, 
de se sentir si mal mariés. Or, tu viens 
de constater qu*Alizon rayonne de joie et 
que Crécy s'intéresse bien plus à l'exis- 
tence. Ils se font des compliments au 
lieu de se taquiner et ils ne songent plus 
à se plaindre de leur mariage... 

JACQUES 

C'est vrai !... 

HERMINE 

Viviane, maintenant ! Pauvre char- 
^ mant petit être, qui s'étiolait, mourait, 
tout simplement... 

^ JACQUES 

Oh!... mourait!! 

HERMINE 

Les hommes ne voient rien... mourait 
de son abandon, je le répète, de ce trop- 
plein de tendresse qu'elle ne savait où 
placer. Regarde! Est-elle transformée, 
elle aussi?... 
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JACQUES 

Soit, soit!... mais... 

HERMINE 

Et Bollène, qui, m'as-tu dit, s'embê 
tait tant à Paris ! Regarde ! 



JACQUES 



Et Ritourel?... 



HERMINE 

Puisqu'il sera ministre! Et tous ces 
gens-là, qui sont entrés ici tristes, 
désintéressés de tout, las, grognons, 
maussades, vois!... c'est une joie, une 
exaltation, une jeunesse!... Si tu savais 
le bonheur qu'ils me donnent, rien qu'à 
les regarder! 

JACQUES 

Chérie!... 

HERMINE, en conûdence. 

Et ça n'a pas été tout seul, va. J'ai 
même cru que ça allait rater, par deux 
fois!... Crécy pensait à autre chose et 
Alizon se refusait à être sérieuse... sans 
compter une alerte du côté de Viviane, 
un beau jour que notre voisin, le comte 
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de Montlivron, est venu me demander 
Cher Maitre pour une chienne laverack 
qu'il possède... 

JACQUES 

Ah bah!.,, une laverack? 

HERMINE 

Authentique, tout à fait de race; j'ai 
vu les papiers..., lu comprends, ce 
pauvre Cher Maître que je songeais jus- 
tement à marier... 

JACQUES, souriant. 

Lui aussi!... 



HERMINE 

J*aime voir les gens heureux.. 

sais bien... 



tu le 



JACQUES, l'embrassant. 

Alors, il ne faut pas te gronder pour 
cette grande faiblesse que tu as eue de 
fermer les yeux sur des intrigues... si 

coupables?... 

HERMINE 

Il faut aimer, chéri, son prochain 
comme soi-même et lui souhaiter tout le 
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bonheur qu'on a rencontré dans la vie. 
Je souffre tant que d'autres manquent 
de ce qui est nécessaire! 

JACQUES, riant. 

Nécessaire... les baisers?... 

HERMINE 

Monstre!... ose donc dire que non! 
(Elle se pend à son cou.) Sais-tu OÙ je mettais 
ton portrait, Jacquot, quand tu n'étais 
pas là, le soir?... 

JACQUES 

Où Qa?... 

HERMINE 

Montons dans ma chambre. Je vais te 
montrer. Mais... tu m'aimes encore?... 
tu m'aimes autant?... 

JACQUES, qui la serre contre lui de telle façon qu'il 
pourrait se dispenser de répondre. 

Je t'aime!... 
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